读书才是门槛最低的高贵

看到最后还觉得意犹未尽的话，一定要点击上方△蓝字关注我。作者 | 网易公开课（open163）转载 | 栩先生（ID：superMr_xu）1999年，中国授予23位科学家“两弹一星”功勋奖章。其中8位，出自同一所学校。有人觉得难以置信。事实上，这所学校，还培养出了2名诺奖得主、5位国家最高科学技术奖得主、100多名人文大师以及174名两院院士。这就是由三所大学临时合并而成的西南联大，仅仅在昆明存在了8年零8个月，毕业生不过3343名。但就是它，被称为中国教育史上的珠穆朗玛峰，中国最好的大学。许多著名学者的重要著作，都在这8年时间内铸成。如钱穆的《国史大纲》，冯友兰的“贞元六书”，华罗庚的《堆垒素数论》等，著作的数量与质量，至今难以超越。最近，央视推出了关于它的纪录片——《西南联大》，一播出，就在豆瓣拿了9.3分。有人说，被这段百看不厌的历史，承包了全年泪点。“西南联大，心向往之。”它的存在本身，就足够成为一代人的精神滋养。1传奇的老师牛叉的学生西南联大，由当时的国立北京大学、国立清华大学、私立南开大学三所名校组成。这次合并，看似强强联合，实际是迫不得已。1937年卢沟桥事变，北平沦陷，北大清华两所顶尖名校，开始后撤。天津抗日大本营私立南开大学，也几乎被日军全部炸毁。局势残酷，但人才培养绝不能停滞。就这样，三所学校南迁至长沙，后定址昆明，组成国立西南联合大学。校徽的三角分别代表原来的三所学校 / 《西南联大》纪录片三所大学校长：蒋梦麟、梅贻琦、张伯苓，共同组成常务委员会，共同领导校务。常务委员会三名成员 / 《西南联大》纪录片一所传奇大学的序幕，就此拉开。故事，先由人说起。传奇校长——张伯苓、蒋梦麟、梅贻琦张伯苓就读于新式学堂，曾留洋读书。在天津，他与教育家严修一起，创办了一系列南开学校。老舍与曹禺曾这样称赞张伯苓与南开：知道有中国的，便知道有个南开。这不是吹，也不是嗙（pǎng，自夸），真的，天下谁人不知，南开有个张校长？！而张伯苓在哥伦比亚大学的同学蒋梦麟，曾任南京第一任教育部长。有人称，蒋梦麟是民国教育史中，仅次于蔡元培的第二号人物。蔡元培卸任后，他接任北京大学校长，并带领其走向中兴。张伯苓和严修的学生梅贻琦，则是清华大学校长。因年纪最小、清华实力保存最为完整……西南联大校务，他出力最多。后清华大学教授、西南联大学生黄严复在书中写道：梅贻琦是“一个时代的斯文”。他为人中正平和，平时观点“从众”，创造了良好的学术自由风气。行事稳重，不偏不倚，哪怕在日军飞机轰炸时，都能保持着文人的儒雅；但在大事决断前，他利落干脆。所以，同学们都愿意“拥护梅校长”。领导班子的团结，是联合办学的关键。最初，张伯苓曾对蒋梦麟说：我的表，你戴着。这在天津话里，是“你代表我，我全权支持你”的意思。蒋梦麟转头又对梅贻琦讲：三人中你最年轻，你要多担当。三校的师资、经费实力对比，清华占优 / 《西南联大》纪录片这当然与清华本身的实力留存分不开。但另两人的“不争”，更是成就佳话的原因。如蒋梦麟说的：在联大，我不管就是管。北大师生群议联大不公，后蒋梦麟以钱穆发言表态：此乃何时，勿再议 / 《西南联大》纪录片张伯苓、蒋梦麟的“权力”让渡，梅贻琦处理三校关系的不偏不倚，给西南联大的奇迹8年，奠下了第一份坚实基础。人才荟萃——不同寻常的大师三名校长先进的的办学理念与治学水平，带着西南联大在严峻的形势下继续向学。更为传奇的是，当时西南联大的师资水平，是如今任何一个学校都无法达到的。据统计，1941年在西南联大任教的179名教授和副教授，其中156位有留学经历。全校各学院院长也都是留学归来的博士，既接受过传统文化的教育，又与世界学术前沿接轨。哈佛燕京学社社长裴宜理谈西南联大的大师 / 《西南联大》纪录片闻一多、陈寅恪、汤用彤、冯友兰、沈从文、钱钟书、吴晗、钱穆、费孝通、吴大猷（yóu）……每一个，都是现代史上响当当的人物。西南联大部分教师合影 / 《西南联大》纪录片96岁的翻译大师许渊冲，至今念念不忘自己在西南联大的经历。“朱自清、闻一多、沈从文、罗庸……这是中国有史以来最好的国文课。”许渊冲自述联大国文课 / 《西南联大》纪录片“文人相轻”——沈从文趣事名流荟萃，连沈从文这样的新文学创作大家，都显得有些“不具备师资”。研究庄子的刘文典，就公开看不起沈从文。刘文典是国学大师，他上课之时，吴宓（mì）等老师也会赶来听讲。他曾说：在西南联大，陈寅恪才是真正的教授，他该拿400块钱，我该拿40块钱，沈从文该拿4块钱。可我不会给他4毛钱！意思是，沈从文根本不配做西南联大的教授。甚至碰到日军飞机轰炸时，刘文典还不忘讥讽他一番：我跑是为了保存国学经典，学生跑是为了保留希望，可是该死的，你跑什么跑？可沈从文的课，却受到不少学生爱戴。每次上课，沈从文总是夹着一大摞厚厚的书，把自己批改好的作业和找来的书交给学生。有些资料不容易找到，他就自己抄。抄完卷成卷，再发给学生。这样认真做学问的教师，影响了一代又一代学生。曾翻译《了不起的盖茨比》的翻译家巫宁坤回忆沈从文 / 《西南联大》纪录片被称为“中国最后一个士大夫”的汪曾祺，便是因为追随沈从文，才来到西南联大读书。他写过一篇有许多对话的小说，交给沈从文批阅。沈从文说，“这不是对话，这是‘两个聪明脑壳打架’。”不真。汪曾祺《人间草木》片段 /《西南联大》纪录片多年以后，汪曾祺练成了沈从文式的写作风格，同样写出了平淡如水、却回味悠长的文字。穿城听课——闻一多的美感闻一多曾在西南联大开了十来门课程，包括《诗经》、《楚辞》、古代神话等。面对枯燥的话题，总能想出精彩的讲述方式。学生们说，闻一多是一名好演员，上课带有美感。学生们对闻一多的评价，是极具美感 /《西南联大》纪录片这样精彩的课，吸引了很多理学院、工学院的学生。哪怕花费在路程上的时间，要超过听讲的时间，大家还是不辞辛苦、穿城去听。工学院到文学院，几乎穿过了半个昆明城 / 《西南联大》纪录片落后西南——为“诺奖”奠基文科教授声名赫赫，物理、数学系的教授也著作等身，年纪轻轻，便在国外发表过几十篇论文。落后的西南，也有前沿的科学存在。诺贝尔物理学奖获得者杨振宁，那时候只是西南联大一个普通的学生，大四那年才有机会上到吴大猷教授的课。就是这一年的课，把杨振宁领进了一个关于对称的领域，为后来的诺贝尔奖奠定了基础。诺贝尔物理学奖获得者杨振宁感谢吴大猷教授的教诲 / 《西南联大》另一位诺贝尔物理学奖获得者李政道，也是吴大猷的学生。当时的欧美学者称，世界的教育中心有三个：美国，英国，还有中国昆明。正是这些真正的大师汇聚一堂，才让西南联大熠熠生辉。2艰辛的生活阻挡不了求学的热情精神上充实的师生们，现实生活却并不是那么理想。来自不同地方的师生们，到达学校就花费了很大的精力。跋山涉水——千里求学后来成了翻译家的杨苡（yǐ，曾翻译《呼啸山庄》），高中毕业后，要上的南开大学在卢沟桥事变中被毁。无学可上的她，在听说三所学校联合创办的长沙临时大学迁往昆明后，毅然前往。到达，却不是那么简单。她从天津出发。一路途经香港、越南海防；之后再换乘条件极其简陋的“闷罐车”火车……辗转多时，才最终抵达昆明。杨苡辗转去西南联大时乘坐的火车 / 《西南联大》纪录片现为中科院院士的潘际銮（luán），也有这样的经历。家乡江西瑞昌被日本轰炸机袭击后，他便随父母一路逃亡。跋涉过赣南、湖南、广西、贵州等地后，才最终到达云南。潘际銮从家乡转向昆明的路线图 / 《西南联大》纪录片上学路难。在那个战火纷飞的特殊年代，物质生活条件也艰苦。生活艰难——提心吊胆西南联大的校舍只能修建在之前是坟地的荒地上，小、挤、脏、乱……铁板房的校舍，只有糊着竹纸的木格方窗子。下雨时非但没有遮挡雨水的作用，还会一直叮铃咣啷、发出响声。宿舍空间有限，40个人就挤在一个宿舍——茅草房。下铺的两张床一并，便能形成一个小隔间，谁发出了动静，整个宿舍的人都听得到……西南联大40人住一起的学生宿舍 / 《西南联大》纪录片室内没有灯，室友们只能一起，借着窗户外的光线看书；臭虫肆虐、不能洗澡……吃饭更是每个人，“争先恐后”要做的事。每日吃的“八宝饭”里只有红米、稗子、谷子，甚至夹杂着石头子和耗子屎。即使是这样，也要抢着才能吃饱。因此，西南联大的学生，尤其是男孩子们，便采用了一种特别的盛饭形式——“飞碗”：先盛半碗，迅速吃完后立马再盛一碗。这样就能在短时间内吃到更多的饭，不至于饿肚子。盛饭时的“飞碗” / 《西南联大》纪录片女生们因经济拮据，就选择吃胡萝卜。吃着胡萝卜聊诗词，是当时再常见不过的事情。西南联大的女生吃着胡萝卜谈论诗词的场景 / 《西南联大》纪录片老师们，条件也没有好很多。教授们齐住在原本是谷仓的大院中，因为地板缝过大，甚至楼上一扫地，底下的人家就要做好灰尘掉下来的准备。西南联大教授吴达元之女回忆教授合住谷仓大院 / 《西南联大》纪录片本没有多少的工资，遇上战时高涨的物价，只能一省再省。为了节省生活开支，闻一多只能带着孩子在寒冷的冬天里，用后山小溪里的冷水洗脸，美名其曰“锻炼身体”。在窘迫的现实面前，他们不得不被逼着做出更多选择。物理教授吴大猷通过养猪补贴家用，一边照顾生病的妻子，一边坚持研究著书；闻一多会帮别人刻章：石章每字100元，象牙章每字200元。正在刻章的闻一多 / 《西南联大》纪录片以此维持一家人正常的伙食，还换来了学生办印刷厂的钱。闻一多给叶公超刻的章 / 《西南联大》纪录片条件的艰苦，对于西南联大的师生来说，忍忍也就过去了。真正难的，是每日的提心吊胆。时不时的大量轰炸，校舍不断被摧毁，生命时刻受到威胁。安全警报响起时，所有人只能以最快的速度向附近乡村跑去。空袭来临时，学生们大散逃的场景 / 《西南联大》纪录片刚毅坚卓——激情岁月但即使这样，西南联大的教学进程也未被打断。学校、学生适应轰炸时间点，调整每日授课时间；遭遇大轰炸的第二天，学校正常上课，未因轰炸而停止：露宿一夜的教授们继续坚持讲书；学校的职员们在露天房子里办公；被日军轰炸后，正在露天积土房子里办公的西南联大各部职员 / 《西南联大》纪录片学生们为了不落下课程，坚持自学，也利用简陋的设备设施继续实验研究……西南联大的师生们，在战火纷飞的条件下，以实际行动践行着“刚毅坚卓”的校训。一起用共同的信念，度过了8年艰难但又激情澎湃的岁月。3有大写的人才有大学西南联大校长梅贻琦曾说：所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。翻译过来便是：一个好大学的关键，是有好教授。西南联大，之所以成为教育史上的奇迹，离不开西南联大人的气节与风骨。国难下，一群满腹经纶的知识分子，以单薄的身躯，顶住烽火，屹立于天地间。西南联大陈寅恪的父亲，著名诗人陈三立，在卢沟桥事变后为保全气节拒绝进食而死。而留学归来的陈寅恪，七七事变前，一个月的薪水有480元。若在沦陷区谋一个好差事，十分容易。且当时他不幸右眼视网膜脱落，想要治疗，留在北平是最好的选择。但在北平继续生活，进出都要对把守的士兵敬礼。面临危机与敌人的羞辱，苟且存活，有违文人的傲骨。中国社科院研究院闻黎明谈西南联大人的精神 / 《西南联大》纪录片陈寅恪最终还是放弃了治眼睛，离开北平，用剩下的一只眼睛继续教书工作。陈寅恪子女回忆陈寅恪失明过程 / 《西南联大》纪录片在一个个重要的时代节点，他们放弃高薪闲职，挑起启迪民智的担子，用亲身经历示范了气节二字。在兵荒马乱的时代，他们和这座烽火下的学校一起，在历史的洪流中挺直脊梁，诠释了中国知识分子的风骨和家国情怀。这群将个人理想与家国理想融为一体的人，有对学术研究非功利性的热爱，有对学生天性的尊重，有严谨的治学态度。西南联大教授，著名教育家、图书馆学家黄钰生谈联大培养理念 / 《西南联大》纪录片以至于连痛苦不堪的迁校路程，都被看作是接触真实世界的教育。迁校本身，即是教育 / 《西南联大》纪录片教授们更是在战火中保持事必躬亲的求索态度，为中国文化寻找出路。西南联大学生，曾创建中国第一个艺术学系的艺术家张道一回忆上课过程 / 《西南联大》纪录片特殊背景下的知识分子埋头钻研，患难与共，由此而造就的学术氛围：自由，而不散漫。巫宁坤认为联大除了学识，更是影响了自己的品格 / 《西南联大》纪录片西南联大学生，中科院院士王希季曾对自己的一次机械学考试“耿耿于怀”。那次老师要求结果准确到小数点后三位，但他因计算尺限制，便没太在意这回事。结果这个题什么都对，就是没有准确到第三位，最后老师给了自己零分，机械学考试不及格。“可以说没有昨天的零蛋，便没有今天的导弹。“中科院院士王希季回忆西南联大 / 《西南联大启示录》《无问西东》中的静坐听雨，也浪漫地发生在西南联大。昆明的茅草房，一到雨季，就开始漏雨，雨声甚至可以超过讲课声。这堂课上，老师重重地在黑板上写下“静坐听雨”，带学生感受着自然的奇妙与魅力。他们对大学精神的理解、思想的开放，为学生带来的是一生的追求和自由。在老师影响下，西南联大的学生对知识有着无穷的好奇心。西南联大教授吴大猷《回忆》谈学生李政道 （诺贝尔奖获得者）/ 《西南联大》纪录片教学资源有限，身边一切都可以成为学生们延展的课堂。没有合适的地方去，他们就到昆明的各个茶馆里，一壶白开水，便可以撑起一下午的讨论；没有仪器，气象学的老师就叫学生手指蘸水，以感应风向；诸如此类，不胜枚举。那时候流传着一句话，“昆明有多大，西南联大就有多大”。而面对外辱，他们也有鲜明的立场，将血性展现得淋漓尽致。据记载，8年间，西南联大一共有800多人入伍，加上长沙临时大学时期，从军人数达1100多人。西南联大，也成为抗战时期从军人数最多的一所大学。西南联大烈士碑 / 《西南联大》纪录片个人取舍上，他们永远是先大义，再小我。1968年，获得“两弹一勋”奖章的郭永怀，从青海基地赶回北京的途中，不幸飞机失事。遗体被发现时，他和警卫员紧紧抱在一起。怀里，是安然无损的装有绝密资料的公文包。郭永怀与警卫员牟方东/ 《西南联大》纪录片他们一次次用血泪和诗意守护着、传递着中国的文化血脉。即使毕业超过半个世纪之久，学子们依旧坚守着在那里学到的一切，就像他们自己所说的——“根在联大”。中科院院士王希季/《西南联大》纪录片西南联大的校训是“刚毅坚卓”，这群师生早已为它做了最好的解释。宁折不弯的傲骨，学富五车的先生，意气风发的同学……西南联大，哪怕饱受战火摧残，仍在中国教育史上绝无仅有。翻译家杨苡，翻译代表作《呼啸山庄》/《西南联大》纪录片怀念西南联大；怀念的其实是自由独立的学术精神；热血澎湃、刻苦求学的青年榜样；静坐听雨、投笔从戎的无畏风骨。就像《无问西东》里说的，“这个时代缺的不是完美的人，缺的是从自己心底里给出的，真心、正义、无畏，和同情”。无畏、自由和真心，永远都不会过时。本文授权转载自网易公开课公众号（id:open163）—— END ——我是栩先生，这里是我的个人原创公众号（ID：superMr_xu）。只写作和分享有启发、正能量的文章和内容。喜欢我、想第一时间读到我的文章，欢迎扫描二维码关注我。最新热文：1. 他被誉为帝王之师：能得贵人帮助的逆袭者，大都拥有这三条特质2. 从2019年开始，“轴”的人将更容易脱颖而出3. 《西游记》里的唐僧，根本没有去西天取经4.如何像拥有性冲动一样，拥有自我改变的冲动？长按一键关注“栩先生”，可以在菜单栏可以直接读我的更多全网热文和关于毛主席的精品文章我还会写很多的成长干货和思维方法。比如：《如果格局决定了人生，那到底什么决定了格局》比如：《坚持跑步到底有哪些改变？》比如：《为什么有的人年纪轻轻，思想深度却远超常人？》也非常适合刚毕业的年轻人和大学生。（关注栩先生后，分别回复“格局”“跑步”“思想”可以获取文章）喜欢今天的文章，欢迎点赞分享。