一个陌生女人的来信读后感1500字 一个陌生女人的来信读后感1000字

篇一：《一个陌生女人的来信》读后感

引导语：这是一部写给女性看的小说，只有女孩子才能深刻体会她是怀着怎样的心思过完这一生的。以赤诚之心生活是最富有的人；而相比之下一直活在面具里的那个男人，是可怜的。他有着一颗最不能直视却早已满目疮痍心，成谜于日复一日的表演却不自知。

上一周外出旅行，闺蜜们聊起了茨威格，嗯，我又沉重的翻开了这本书；恰巧，得到是另一种释怀。不知是在人世间行走的太快，许多体验感都偏向于麻木，但这一次的寻回，是一颗赤诚之心，一个孩童般炙热的状态。我不得不再一次感叹茨威格在文学上的伟岸，站在弱势女性的视角，写出低到尘埃的感情，却有着一股不可言说的悲壮。

“静得一树花开，待你落叶归来”我们都曾为这句话的温暖而感动过，或许我们也曾是这温暖的一个主演者。可是人生不是所有的感情都有归期，也不是所有的人，都懂得回眸一看灯火阑珊处的情深。

那一句‘’你并没有勾引我，欺骗我，引诱我，是我自己挤到你眼前，扑倒你怀里，一头栽进我的命运里。”为一个从未认识或者从未在记忆里有过停留过的人，撇开了所有的自责与索取，唯独只是事件本身，我深爱你这件事，本身你需要重新定位在我心里的分量。对于一个女性而言，这是深爱到极致，自我已经完全沉溺于此的状态。她不存在复苏，这是自我编织的一张情绪依赖的大网，除了破茧而生就只剩下作茧自缚了。她选择了后者，这种选择本身除了我们常常结论里的悲悯还应该多一种敬重。因为她是一个人完成了所有的行为、动作与情感。没有影响到任何人，并在此她获取了足够多的精神享受。以至于有面对世间一切虚与委蛇的勇气。她真实，赤忱得如同一个孩子。这种纯真让她有别于常人，活得卑微却又有无限光芒。还有一种石破天惊的气势来。

为此，她甘愿委身于各大军阀名门；为此，她可置身人群却为孤独忠贞；为此，一整个生命体系都属于一个陌生人男人。这是一个什么样的男人，感情炙热、生性健忘，一见倾心，爱不忠诚的人，这是所有玩弄世间的面具，模具之下是满目疮痍的寒凉，同时也玩弄了自己的一生。但他还是有些许的幸运的，在信件的最后那一刹，他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情，他思念起那个看不见的女人，没有实体，充满激情，犹如远方的乐章。

我们都无法测量这位陌生女人的悲哀，但透过精神世界可以感知，她每天都活在一种自带光芒的日子里。其他的人在社交活动中早已经滥用了自己的情感，和人亲切的交往中早已把感情消磨殆尽，而她独守这一份感情直致生命的尽头。就像那一句承诺一样：“我希望你想起我来总是怀着爱情怀着感念，在这点上我愿意与你结交的所有的女人当中成为独一无二的。我们可能不那么伟大，但做个令人愉悦的人终归不太难”

这一刻，我想到了烟花。烟花不会让人懂得，它化作的尘埃是怎样的温暖，它宁肯留下一地冰冷的幻象，一地破碎。如果你哀伤，你可以为他悼念，却无法改变它的坚持。这种绚丽的本身，就是一种伟大。

今日诗意空间推出的是：

越人歌

先秦·佚名

今夕何夕兮搴洲中流。

今日何日兮得与王子同舟。

蒙羞被好兮不訾诟耻。

心几烦而不绝兮得知王子。

山有木兮木有枝。

心说君兮君不知。

篇二：《一个陌生女人的来信》读后感：她要的是爱

她，从13岁开始爱他，暗恋三年，相思两年，之后日日夜夜期待与他重逢。五年后，她终于勇敢地站在他的房子前，痴痴地望着他窗子里透出的温暖而桔色的灯光。

“你的窗户亮着灯，我的整个心灵都发出了动听的声音”。

终于，他看到她了，她以为那是场完美邂逅。

他把她领回到令她神往已久的他的家。那时他28岁，她18岁。多么好的年华啊，本可以尽情相爱的年纪。

穿过那条她熟悉的走廓，还有楼梯，进到他的屋子里，她把自己交付与他，也把一生交付与他，那一天是她期待太久的日子，也顺理成章地成为了她新人生的开始。

一夜，一夜，又一夜……

三个夜晚，成了她一生中最美好和最值得珍藏的时光。那三个夜晚，连带着一份大礼，那是她和他爱情的结晶。

她甚至幻想，如果得不到他的爱，能日夜守护着这份爱的结晶也是好的。

她可以把对他所有的爱都给予这个孩子。她可以完完全全地拥有他，拥他入怀，可以亲吻与抚摸他，所以，她决定了，一个人把他生下来。

爱能让一个人瞬间升入天堂，也能让一个人瞬间跌入地狱，就如同她。

这个女人于她爱的男人来说，是个陌生的女人，或许只是鱼水情欢，或许只是妓女这么简单。

可是这个女人却用全部，甚至用生命来爱他。若不是那个孩子，她视若珍宝的爱情结晶，得了流感死去了，而她也将离去，她，决不会将她爱他的这个秘密，卑微地说与他听。

她就要死了，人之将死，其言也真。她就要离去了，离去前，她要用力呐喊，她要对他说:我爱你！很久很久很久了！

他每年的生日她都送他一束白玫瑰，而她死后唯一的要求是：“每一年的这一天，请往那只蓝色的花瓶里插上一束白玫瑰，算是对我死去亡灵的一种安慰吧。让我一年只在这一天，悄悄地，悄悄地继续活在你的心里，就像过去我曾经活在你身边一样……”

她在他的生命中短暂划过，却像鸟过无痕般归于平静。

“他颤抖着手把信放下，然后就久久地沉思。他有一些回忆，但这些回忆模模糊糊，朦胧不清，宛如一块石头，在流水底下闪烁不定，飘忽无形。影子涌过来，退出去，总构不成画面。一切如梦，然而仅仅是梦而已”。

她说:“在这个世界上，再也没有比置身于人群之中，却又孤独的生活更可怕的事了”。

爱一个人，把自己爱成了孤家寡人。

爱一个人，失了整片森林和天空。

爱一个人，如此“不抱希望，低声下气，曲意逢迎，又如此的热情奔放”。

就如同张爱玲爱胡兰成那样：“见了他，变得很低很低，低到尘埃里，但心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。

她的心也是，曲曲折折，开出曲意逢迎的花儿。她的心，再也容不下其他男人。她可以用身体换取物质，委身于其他男人，但却不能用心去爱，因为她的精神永远只属于他。

她的爱如此纯粹，专一，恒久。她虽然可以为爱忍受生活上的困苦，为爱忍受精神上的孤寂，也可以忍受他人人格上的的轻慢、侮辱与践踏，无数次被钉在耻辱柱上，但她的内心始终是丰满的。

这篇《一个陌生女人的来信》是奥地利著名作家茨威格创作的中篇小说，是他的代表作之一。

作品讲述的是一个陌生的女人，在她生命的最后时刻，饱蘸着一生的痴情，写下了一封凄婉动人的长信，向一位著名的作家裸露了自己绝望的爱慕之情，小说以一名女子最痛苦的经历，写出了爱的深沉与奉献。

作品问世之初，就引起了强烈反响，甚至褒贬不一。

有人说此女子对爱极其卑微怯懦，爱就勇敢说出来，这有何难？！

难道她是爱无力者吗？她的爱那么强烈，那么不顾一切，为什么一直不敢说出口？而是反复确认：他没有认出我，他还是没有认出我！

这一段感情中，她从13岁痴爱，到一个人孤独生子，再到两次与他鱼水之欢，她有无数次机会说出我是谁，我爱你!她为什么不肯，一直坚持到生命的最后一刻，才吐露心声？

这篇小说中，女主人公到底要的是什么？是爱，还是平等？

也许她想要的是一份不将就的爱，是一份平等的爱，是一份不必低头，就能平视他的爱。

那爱就像简·爱说的：如果上帝赐予我财富与美貌，我会使你难以离开我，就像现在我难以离开你一样，当有一天，我们经过坟墓，一同站在上帝面前，我们的灵魂是平等的。

爱必须是对等的，如果不能对等，她宁愿保持心灵的骄傲。于是，她一直将这种骄傲延续了下去，直到生命的终结。

所有的人都看到了她在爱里的卑微，却没有几人能读懂她的骄傲。

她是三毛《不死鸟》里的那只没有脚的鸟，不停地飞啊飞啊，飞累了就在风里睡觉，这种鸟一生只可以落地一次，那就是它死的时候。

歌德说：我爱你，但与你无关！

我爱你，真的，与你无关！你若也爱我，想要回应我，那么我必须是你近旁的一株木棉，必须做为树的形象和你站在一起。

这一世，我只爱你这一次，下一世，“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在尘土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。

如果有来生，要做一只鸟，飞越永恒，没有迷途的苦恼。东方有火红的希望，南方有温暖的巢床，向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。”

她就是这样一个缺爱，要爱，敢爱的女子，放逐一生只为追寻！

篇三：一个陌生女人的来信–读后感

这篇小说讲了一个痴情少女的故事。身患重病且即将离世的女人写下了最后一封信，像自己喜欢的人道出了这么多年对他的爱恋和承受的辛酸 。

“如今，在这个世界上，我没了别人依靠，只有你还能依靠，可是，你却不知道我的存在。你可能正在与家人嬉戏，或是在外寻欢作乐，你从未知道有我这么一个人。可是我的心里只有你，虽然你不知道我的存在，可是，我依然一如既往地爱着你。”

“不管是在过去，还是在现在，你都是我心里唯一的存在。可能我无法向你表明我的意思，你也许也不懂得我在说些什么。”

“有时，我会觉得眼前一片漆黑，可能我无法完成这封信了，可是我一定要让自己振作起来，用尽所有力气也要和你好好谈一下，这是我和你第一次，也是最后一次的交谈。我亲爱的你啊！那个从未知道我存在的你啊！”

“我要单独和你说会儿话。第一次，把关于我的一切都告诉你。我要让你了解我的一生，让你明白，我的一生都是为了你。可是，现在的你，对我的一生毫不知情。然而，只要我死了，对于我的问题，你也无须再回答了，在这时，我已经感到四肢忽冷忽热，疾病已经开始侵蚀我的身体了，我察觉到自己快要离开这个世界了。我也在这时候，才有勇气向你说出这个秘密。要是我没能死去，我会撕掉这封信，像以前一样，把一切埋藏于沉默之中。当你收到这封信时，你就该明白，这是个死去女人的来信，她在向你诉说她的一生，她的一切，从头到尾都属于你。你不要被我这些话吓着了，作为一个死人，我没什么苛刻的要求，我既不需要你为我付出爱，也不奢望能获得你的同情和安慰。我只求一件事情，那就是请你相信这封信的内容，相信心里怀着痛苦的我所说的一切。我只求你相信我所说的话，这就是我最后的请求，在唯一的孩子死去后，一个人是没法向人撒谎的。”

“如今，在这个世界上，我没了别人依靠，只有你还能依靠，可是，你却不知道我的存在。你可能正在与家人嬉戏，或是在外寻欢作乐，你从未知道有我这么一个人。可是我的心里只有你，虽然你不知道我的存在，可是，我依然一如既往地爱着你。”

十三岁的少女初次见到了正对门的新邻居。

“事情已经过去十五六年了，这是段漫长的时间，我亲爱的你，你肯定完全不记得了吧。可是我，依然热情不减地回忆着那时的事情，每个细节都不放过，我还清楚地记得我第一次听别人谈论你时的事情，我也记得初次见到你时那天的场景，那一小时的相见就如同发生在今天一般清晰。这些事，我怎么能够忘却呢？那可是我人生的开始啊！”

“亲爱的，我要把这一切都告诉你。为了让你明白，在最初的时候，你就那么吸引我这个羞涩和腼腆的女孩，我要把一切琐碎或者让人觉得可笑的事情说给你听，哪怕你觉得我唠叨，我也要这么做。虽然你没有走进我的生活，可是，在你的周围，已经出现了一种奇特而神秘的氛围。”

“从第一面开始，我就发觉了你身上的独特之处，是一股瞬间产生的感觉，而且让人觉得很清晰。不光是我，只要和你认识的人，他们都意外地在你身上感觉到了你是一个具有双重人格的人，你是一个轻浮、乐于玩乐、喜欢奇遇，并且充满热情的年轻人，可是，你同时又很严肃认真地从事着你的艺术事业，像一个知识渊博的长者一样。我当时在不知不觉间就有了这种印象，这种印象和你接触过的每个人都有，那就是：你生活在两个世界里，你有光明的一面，同时也有阴暗的一面，那个隐藏最深的秘密只有你自己知道，这是你终生的秘密。那时我才是个十三岁的小女孩，我在初次和你见面时，就发现了你的双重人格，我马上就被你吸引住了，就如同中了魔法一样。”

“亲爱的，你现在懂了吧，在当时我的眼中，你是一个不可思议的奇迹。对我来说，你就是个诱人的谜题。你写过许多书，大家都很尊敬你，你是在那个世界声名远播的人。可是在这里，我发现你是个漂亮的少年，只有二十五岁，性格开朗，作风潇洒。要我再说一遍吗？从这天开始，在我们住的房子里，在我狭小的儿童世界里，我只对你感兴趣，别的东西无法让我分心。我，一个十三岁的小女孩，把全部的劲头都放在了你的生活和你存在的问题上。我开始认真观察起你的一切来，包括你的起居、你的访客等，通过这些观察，我不但没减少对你的兴趣，相反，还加大了我的好奇心。我看到你和许多不同类型的人交往，这更加证明你是个双重人格的人。”

“你带着深情而温柔的目光看了我一眼，那眼神像是对我的爱抚，我无法形容你对我的笑脸，只能说是含情脉脉的微笑。接着，你用轻柔，不，这可以说是亲昵的声音，对我说道：“谢谢你，亲爱的小姐。”

“亲爱的，这就是事情的全部经过。自从我接触到你那满是柔情的眼神的一刻起，我的心就属于了你。我在不久之后就知道，你的这道目光就如同在拥抱对方，把人吸引到你的身旁，你的眼神动人心魄，满是柔情，就如同一个天生的诱惑者，只要是经过你身边的女人，你都会用这种目光俘获她，不管是女店员，还是为你开门的使女，你都会这样看她们一眼。你并不是有意地用这种多情的目光去看她们，你天生就对女人怀着柔情，所以只要见到她们，你就会自然地变得温柔起来。但我那时才十三岁，对这件事完全不知情，我那时心里燃起了爱情的烈焰。我天真地认为，你是对我有着特别的柔情，你只是对我才这样做的。在那一瞬间，我这个未成年的女孩，突然成长为了一个女人，这个女人也将终生只属于你一人。 “

“我经过那一秒后，无法复加地爱上了你。我知道，你从不缺少女人的爱慕，她们经常对你这个骄纵惯了的人说这句话。可是，你要相信我，我的爱是这么舍身忘我，是这么死心塌地，我不会背叛你，只对你从一而终，没有一个女人能像我这样爱你。”

从十三岁到十六岁时青涩的少女时代的暗恋

“在这个世界上，一个孩子的暗恋是无人能比的爱情，这种爱情不怀有任何希望、低微，不为人所重视，充满热情，只是一味地迎合爱人，这和成年女人的炽热欲望不同，它没有那种爱情所具有的贪婪欲望。聚集全部的热情，这只有孤独的孩子才能做到。那些在社交场合过度使用感情的其他人，在与人的交往中已经消磨掉了自己的感情，对于爱情他们很熟悉，在与人的交谈里，在小说里都经常见到，他们懂得爱情是人们共有的命运。他们就像摆弄一个玩具一样摆弄爱情，他们就如同男孩在那夸耀自己吸第一根香烟时那样夸耀爱情。我只是孤单的一个人，我找不到谈心事的同伴，我一点经验也没有，也没有思想准备，更加得不到他人的指点和提示。我就是这样懵懵懂懂地掉入了命运的深渊。我心里只有你，我连做梦都是想着你，我把你看做是自己的知音。”

“我的那些女同学都有些轻佻，她们视爱情如同儿戏，我很反感她们，在我眼中，爱情是最崇高的激情。我把自己零散的感情汇聚在了一起，连同自己那向外奔涌激情的心灵一同献给了你。我该如何让你明白呢？所有的比喻都不足以表达我对你的感情。你就是我的一切，我的生命因为你而存在。我的世界因为你才变得有意义，没有你的生活是毫无价值的。我因为你而发生了改变。以前，我在学校成绩平庸，在爱上你以后，我认真读书，常为了看书熬到深夜，我的成绩也变成了班上的第一。我还练起了钢琴，并且表现出了非凡的毅力，这让我母亲感到非常诧异，我认为你是热爱音乐的，所以我倍加努力。我把我的衣服弄得很干净，破了的地方也努力修补好，这也是为了讨你喜欢。”

“我那时，几乎整天只是在等着你，偷偷观察你的举动。我家的房门上有个小小的窥视孔，那是用黄铜做的，我能从那看到你家房门前的状况。这个小孔就是我观察世界的眼睛。啊！亲爱的，不要笑话我的幼稚，我在那几个月，不，是几年里，每个下午都会在那拿着本书坐着，在那个小孔后守候着你。我同时还要担心母亲的怀疑，心里紧张得要死，只要你出现在门前，我的心就会跳个不停。可是你却感受不到我的心情，就如同你口袋里的怀表，你无法察觉到它紧绷的发条。我心里的发条在为你的到来暗数着时间，用你感受不到的情绪陪你游走，你在漫长的岁月里只往那看过一眼，那一眼还很匆忙。你的一切我都了解，我知道你日常的所有习惯，我记得你的每条领带，我能认出你的每件衣服，你的每个朋友我都看过，再过不久，我就能把它们归类为我讨厌的和喜欢的两类了。在我十三岁到十六岁的三年间，我的每个小时都花在了你身上。为了你，我干了许多傻事。我因为爱慕你，亲吻了你摸过的门把手，我还偷了你丢在门前的烟头，这个你嘴唇碰过的烟头是我眼中的宝物。晚上，我不知多少次找个理由跑下楼去，只是为了到胡同里看看你屋子里是否亮着灯，以此来感觉你的存在，进入想象的世界，和你亲近一点。”

“我知道，我现在向你说的这些事都是些孩子气的行为，肯定让你觉得荒唐可笑。我自己本该为这些事情感到羞愧，可是，我并没这样觉得，因为这种天真感情里所表现出的纯洁和热烈，是我对你最诚挚爱意的表达。我能和你一连说上几个小时，甚至是几天几夜的话，比如我当时和你生活在一个楼道里，可你几乎没和我碰过面。我每次在楼道上遇见你，要是避不开的话，我就会低着头，飞快地从你身边跑过，我害怕你那火热的目光引燃我的激情，只能不得已地跳入冷冰冰的河水里，饱尝凄凉。要让我说的话，我可以一连讲上几个小时，甚至是连续好几天，说起那些你早已忘记的日子，我可以把你一生的完整经历都讲给你听。但是我不会这样做，我不愿你感到无聊和难受。我只选取自己童年时代最美好的一段经历说给你听，我希望你不要因为这事情太过细小而嘲笑我，要知道，在孩子眼里，这事情可不小，是件了不得的大事。”

“在我的童年时代，这短暂的一分钟，就是我最幸福的时刻。我把这事情告诉你，是为了让你这个不认识我的人，了解到有一个女人在为你憔悴，并且依恋着你的一切。”

随着母亲的改嫁，全家必须随着新继父搬迁至因斯布鲁克。

“我在这离别前的最后一天，突然感觉到，你不在身边的日子，我是难以存活下去的。你是我生命里唯一的救星。我到死也无法说清楚自己当时的想法，那时候我身陷绝望之中，我能够冷静思考问题吗？

“虽然我现在浑身乏力，可是在他们把我从这带走之前，我还是想见你一面，我依旧抱着要和你说会儿话的决心。我可以向你起誓，我头脑里没有情欲的杂念，那时候，我还是个天真的小女孩，心里只牵挂着你。我只想和你再见上一面，在你身边靠着。”

“那时候年轻人都很乐意围在我身边，他们都来讨好我，可是我总会有意拉开和他们的距离，不愿与这些人走得太近。没有了你，我不愿过着愉快而满足的生活。我独自沉浸在自己忧郁的小天地里，自我孤立着，自我折磨着。他们给我买了许多漂亮的新衣服，可是我全都不要，一件也没穿过。我拒绝和他们一起去看戏、听音乐会、郊游。我几乎不出去逛街。亲爱的，你能相信吗，我在那座城市住了两年，却只知道几条街道，连十条都不到。我每天都是在悲愁中度过。我见不到你，也就对什么都没有兴致。我只想陶醉在对你的思恋之中。我只想让自己在心灵深处和你独处，我不愿为其他事情分心。我一个人在家坐着，一待就是几个小时，要不就是一整天。我只是想着你，其他事情都不管，我把与你有关的往事反复地想着，多细小的事情都不放过。我回想起和你每一次见面时的情景，每一次等候你回家时的样子，我就如同看戏一般，把这些小事想了又想。因为我回忆了无数遍和你有关的往事，所以对于我的童年时代，我记得非常清楚。在我脑海里，那些往事很具体，也很生动，就好像发生在昨天一般清晰。”

“我那时候还算是孩子吗？那时候，我已经快满十八岁了，在街上走的时候，年轻人都会回头看我，对于这种被关注的感觉，我感到很恼火。我无法想象和你以外的人恋爱的场景，就算是开玩笑我也不能理解，在我看来，对别人稍微动下心就是不可原谅的犯罪行为。对于你，我还是怀着和过去一样的激情。可是，这种感情随着我身体的发育和情欲的觉醒，变得更加热烈了，也具有了肉欲的成分，变得更有女人味了。我现在唯一想着的，就是当年驱使我去拉你家门铃时的愿望，把我的整个人都献给你。 ”

“我身边的人说我很害羞，表现得很腼腆。我努力忍着不说出自己的秘密。我心头有着一种坚不可摧的意志。我心里只想着回到维也纳，回到你的身边。”

心理只想着回到维也纳，经过努力，终于实现了在外人看来难以理解的愿望。投奔了维也纳的一个亲戚，进入一家大规模服装店当职员。

“这个时候的城市让我觉得很陌生。只有在看到你的那一刻起，我身边的城市才有了生气，我也在这时恢复了生机。你是我永恒的梦。我没想到的是，同相隔无数山川的距离相比，我在月光下，隔着一扇玻璃看你，心里和你的距离还是一样的遥远。”

“虽然我每晚都会站在你屋子的胡同里，就算是风雨交加的时候也去，可是过了很久，你依然没有留意到我。有时候，我在那白等了几小时，没看到你经过；有时候，我等了很久，终于看到你从家里走了出来，和拜访你的朋友一起，我还看到有两次你是亲密地牵着陌生女人的手出来的。在看到那场景后，我的心难过地抽动着，我的灵魂都被撕裂了，我突然觉察到自己已经是个大人了，心里有了种从未有过的特别感觉。这并不让我感到意外，在我还是个小女孩的时候，我就知道总会有女人来拜访你，可是，我如今突然感到了一种来自肉体的痛苦感，我心里波涛涌动，我恨你，恨你和别的女人如此亲密，同时，我也渴望着能得到你的亲昵。因为我自尊心的影响，我一整天都没再去你的房前。这种幼稚的自尊心，我很早以前就有了，可能今天也还在我身上存在吧。可是因为我的赌气举动，这个夜晚变得很空虚，在我看来，简直是可怕的。第二天的晚上，我无奈地又去了你的房前，在那一直等着。我命中注定要用一生在你紧闭的大门前等候。”

第一次被注意到存在后的亲密接触

“你在一个晚上终于注意到我的存在了。你还在远处时我就看到了你，你朝我这走来，我马上打起了精神，不让自己在最后关头又逃避你。巧合的是，有辆卡车停在了街上，在那卸着货，马路由此变窄了，你不得不靠近我才能走过去。你漫不经心地看了我一眼，眼神和我专注的目光对上了，马上，你的目光就变成了对女人专用的，这让我回想起了往事，不禁大吃一惊。那眼神是如此的含情脉脉，让人心旌荡漾，充满了甜蜜的温柔，勾人心魄，以前我被这眼神唤醒，让我从小女孩成长成了女人，让我成为了你的恋人。”

“你没有认出我，在当时没有，在以后没有，一直就没有过。亲爱的，当时我真是失望极了，那突然之间产生的失望情绪我没法形容出来。那时候，我还是第一次遭遇到被你忘却的命运，我一生都在忍受着这种命运，我将带着这命运死去。我一生都没被你认出来。我怎么向你描绘自己这失望的心情呢！你看，我在因斯布鲁克的两年里，一直都想着你，我除了想象你和我在维也纳重逢的场面，别的什么都没干。我由着自己的性情，想过最幸福的时刻，也想过最糟糕的时刻。我可以这样告诉你，我在梦里把所有的事情都回顾了一遍。我在心情低落的时候，想到你会看不起我，会把我关在门外，认为我是个低贱、丑陋和讨厌的人。我在梦想的幻境里经历过你各种严酷的表现，有憎恶、冷漠等。但是如今出现的这点，就算在我心情最低落、最自卑的时候也不敢去考虑，这是我最为害怕的一点，那就是，你根本没留意到我的存在。”

“今天你让我懂得了，对于一个男人而言，一个少女，或是一个女人的脸一定是经常变化的东西。在多数情况下，女人的脸就是一面镜子，有时反映出炽热的热情；有时反映的是天真可人；有时是疲惫困倦；这些感情如镜中人一样，来得快去得也快，男人因此更加记不住一个女人的容貌，岁月会改变女人的样子，服装也会不时地让女人的样貌得以有不同的体现。这个奥秘，只有伤心失意的女人才会明白。”

“我当时还只是个少女，无法理解你的健忘，我一直想着你，不断地想着你，这导致我产生了一个错觉，妄想着你也经常在想着我，等待着我。如果我知道我在你心中从未存在过，你从来没注意过我，那我如何生存下去啊！我从你的目光中知道了，你完全不认识我，你完全不知道我在你的生活里出现过。你的目光让我从梦境里走了出来，我第一次走入了现实世界，第一次预感到自己往后的命运。”

“你的敬意是恰当的，你的行为很得体，不急不躁，没有急于表达柔情，最初时刻就带着稳重亲切的感情，有种一见如故的神情在其中。我早就决定将我的意志和生命奉献给你了。就算我以前没这样想过，可是在见过了你当时的态度后，我的心也会属于你。你不知道，我可是傻傻地等了你五年的时间。我心里为你没让我失望而感到非常高兴。”

“我马上发现，你看到我答应得这么快，显得有些难过，也可能是愉快，但是，你肯定觉得很意外。我今天明白为何你会感到吃惊了。女人面对别人的邀请一般要表现得很矜持，假装出乎意料，为你的话而惊讶，要不就是表现得很愤怒。即便女人急着想和这个男人交往，也要那个男人百般哀求，又是发誓又是赌咒，说上一大堆谎话后，才露出高兴的神情，勉强接受。我知道，面对这样的邀请，除了妓女以外，也就只有不谙世事的天真女孩才会轻易答应。”

“那一整夜我都待在你的身边。你没能想到，你是第一个如此亲近我身体的男人。可是，你又怎么会想到这点呢？因为在那个晚上，我对你没作出任何抗拒的行为，我尽量忍着自己因为羞涩而产生犹豫，我保守着我对你所持有的爱情的秘密。你要是知道了这个秘密，一定会大吃一惊的，你是个喜欢轻松愉快人生的人，没有负担的玩乐才是你的本性。你害怕对他人的命运产生影响。你愿意遍地留情，但是，你却不肯为此作出一点牺牲。”

到经历遗忘与离别

“在你离开的两个月里，我每天都会去问……不想再说了，我自己受的那种由绝望引起的地狱般的折磨没有必要说给你听。我不怪你，我爱的就是你的这种热烈而健忘的样子，爱的就是你到处留情、不专注一人的样子。我爱这样子的你。你现在依旧和过去一样。”

“我并没有怪罪你。你并没欺骗我，也没勾引我，更没引诱我。一切都是我自愿的，我主动扑到了你的怀里，心甘情愿地接受了命运的感召。我不会怪罪你，永远不会。我还要感谢你，对我来说，那一夜的缠绵让我幸福极了。我在黑夜之中，睁开眼睛后，感到你就在我身边。我头上没有群星在闪耀，可我并不感到奇怪，我已经幸福得飞到了天上。亲爱的，我从来就没为此后悔过，也没为这一时刻感到后悔。我还记得你熟睡的样子，我听到了你的呼吸声，我摸到了你的肌肤，我感觉自己离你很近，我感到很幸福，为此在黑暗里哭了起来。”

@她的祝福

发现怀孕，到决定独自生下孩子

“我的儿子昨天死了，亲爱的，他也是你的儿子。这是我们三晚柔情所结出的果实。我可以对天发誓，我没有说谎，一个人死前是不会说谎的。我确定这是你和我的孩子。在孩子出生前，我没和除你以外的任何男人有过肌肤之亲。在和你亲密过后，我觉得自己的身体变得神圣了，我不会再把这个身体赠与其他的男人。其他人不过是我生命里的过客，你才是我的一切。亲爱的，这孩子是我的爱情和你肆意挥霍的柔情的结晶。他是我们唯一的孩子。

你可能会大吃一惊，也可能只是觉得有些奇怪，但你一定会问我，为什么直到现在才告诉你孩子的事情？这孩子永远睡去了，不会在黑暗中醒来了，永远也不会回来了。这种事我如何能跟你说呢？我这样一个自愿和你睡了三晚的女人，主动投怀送抱的女人，在你记忆里没有留下什么印象的女人，你是一辈子也不会相信这种女人会为你坚守贞操的，你是不会坦然接受这个孩子是你儿子的事实。

即便你有几分相信我的话，你也会心存怀疑，你可能认为我是见你有钱，以此来要挟你，把别人的过错转嫁给你。你的疑心会使你我之间蒙上一层怀疑的阴影。我不愿变成这样。而且，我很了解你，比你自己还要了解。我知道你只乐于享受恋爱的快乐，不想被责任所束缚，要是你知道自己要肩负起一个父亲的责任，那你的心里一定很不惬意。你会认为我和你之间有了关联，你是个自由惯了的人，在拘束中是无法呼吸的。对于我进入了你的生活的行为，我知道，你一定会很痛恨我的。这种恨意不是你清醒时意志的表现，是你本性使然。你会在几小时，或是短短的几分钟里觉得我讨厌，觉得我可恨，我是个有着自尊的人，我不愿你在想起我的时候带有忧愁。我不想拖累你，这事情的后果我独自承担就好了。我希望你在想起我的时候，只有爱情和感激。我愿意为此成为你认识的女人中唯一的一个。可是，你一定早就忘记了我，从未再想起过我了。”

“亲爱的，我没有责备你的意思。要是我写的话里出现了一些抱怨的语气，请你原谅我的举动吧。我的孩子，我们的孩子，他死了，现在就躺在飘忽不定的烛光之下。我握着拳头对着天主，我说是他谋杀了我的孩子，我因为过度悲伤而变得混乱。不要计较我的怨恨，请你原谅我的不当吧。我明白你是个善良的人，天生乐于助人。你会帮助每一个人，就是对不认识的人也会伸出援手。可是你的善心非常奇特，它是那么广博，随便给人拿取，可是，我要说它是不爽快的，请你原谅我的冒昧。它要别人的提醒，要别人自己拿取，一点儿也不主动。你只是在别人求助于你的时候才伸出援手，你不是出自本心地去做，只是因为害羞和软弱才会去做。

我永远忘不了你帮助别人时所表达出的样子，你那时显得害羞，害怕对方的感谢，显得惶惶不安。因为这样，我从未去找过你。我当然知道你会帮助我，就算不认同孩子是你的，你也会这么做。你会好心安慰我，也会给我一大笔钱，可你会为这事感到焦虑，想立刻从这件麻烦事里抽身而去。我想，你甚至会让我打掉这个孩子。我最害怕的就是这种事情了，我不会拒绝你的要求，一定会照你说的去做的。可是这孩子是我生命里重要的部分啊！他是你的血脉，他来自于你，可不再属于你。我从来就无法留住你这个无忧无虑的人。我想，自己终于和你的血脉融合在了一起，和你的生命发生了联系。我终于抓住了你，在我的血管里，我感到你生命的成长，我可以亲手喂养你、亲吻你、爱抚你，随时满足我心灵的渴望。亲爱的，你看，因为这样的原因，当我知道有了你的孩子之后，我觉得非常幸福。这也是我瞒着你的原因，我不想让你再次离我而去。”

独自忍受生育的艰难与痛苦

“没错，这些日子里并不像我想的那样满是幸福，其中还充满了恐怖、苦难和人们所表达出的卑劣的憎恶之情。我遭受到了穷人必须承受的所有凌辱，精神和肉体的双重折磨。我不得不忍受和妓女待在一个屋子里，她们欺负着和自己有着同样悲惨命运的病友。我还得忍受那些脸上带着讥讽表情的年轻医生，他们会掀开这些没法反抗的女人的被单，借着科学检查的名义，肆意地在她们身上乱摸。那些女管理员非常贪婪，还总会用毒言恶语来折磨我，我只能默默忍受着。那块写有姓名的病人牌才算是她，床上躺着的只是一堆抖动着的肉而已，那不过是任人乱摸的研究对象而已。那些在家里生孩子的女人可以有温柔的丈夫陪伴，对于我这样在实验台上生产的女人所经历的孤独和无助，是不会了解的。那间病房让我吃足了苦头，只要看到地狱这个词，我就会不由地想到那间拥挤满是水气混杂着呻吟声、笑声和惨叫声的病房，我在此惨遭凌辱。”

“原谅我向你说这些事情。可我这是最后一次说，再不会提起了。我已经为此沉默了十一年了，我在往后还会继续沉默下去，直到生命的尽头。你总得让我痛快地说上一次，我为了得到这个孩子，可是付出了很大的代价，他是我全部的幸福。可是，他现在死了。当我听到孩子的声音，看到他露出的笑脸，我会觉得很幸福，不再记得那些苦难。可是孩子死了，那些痛苦又再次出现在了我眼前，为此我不得不把它们从心里喊出来。我并不会为此抱怨你，我只会对天主感到怨恨，是他让痛苦变得无谓。我可以发誓，我从来就没对你生过气，我是不会怪罪你的。就算是我身体因为一阵阵痛苦扭作一团的时候，就算我的灵魂被痛苦击碎，我也没向天主控诉过你。对于你我之间的爱情，我从未责难过；对于和你睡过几夜的事情，我也从未后悔过。我从没停止过对你的爱，一直赞美着和你的相遇。如果我还必须经受这种地狱般的折磨，我也不惜再忍受一次，亲爱的，我可以再忍受千百次这样的折磨。”

“我要为你而保持自由，不愿受到他人的束缚。在我内心深处，孩童时产生的梦想依旧存在着，你可能还会再次召唤我，就算是一个小时也好。我为了这可能存在的一个小时，我拒绝了所有的求婚者。我想能够随时响应你的召唤。从我在童年时代觉醒的那刻起，我就一直在等待着，一直在坚持着等待着你的意志。”

为了抚养孩子，让孩子脱离贫苦，与有钱的男人们交往。

“亲爱的，我是在黑暗里和你说话，我没了羞耻感，你不要为我说的事情感到害怕，我靠出卖身体赚钱了。我没有成为街头的妓女，可是我卖身了。我和一些有钱的男人交往，起初是我主动找他们，后来他们都迷上了我，常来找我。你是否注意到，我长得很漂亮。每一个和我发生关系的男人都喜欢我，他们都很依恋我、爱我。亲爱的，只有你是个例外。”

“我告诉你我在卖身，你会为此瞧不起我吗？我知道你不会看不起我的。我知道，你明白一切，你知道我是为了你，为了另一个你——我们的孩子，才这样做的。在那间产科病房里，我体会到了贫穷的可怕。我知道，穷人在这个世界上总是受人欺负的。我绝不愿意让你这个漂亮的孩子过着底层人的生活，不想让他在垃圾堆里生活，不想让他在破败的小屋里成长。我不愿他娇嫩的嘴唇说出粗俗的话来，不能让他白嫩的身体去穿穷人家那种发了霉的皱衣服。你的孩子该享受人间的一切财富，他该获得一切，他该和你一样快乐，进入你所在的生活圈子里。”

“我的爱人，我因为这样而选择了卖身。我并不认为这是多大的牺牲。在我看来，那些名誉和耻辱不过是些空洞的概念。我的身体只属于你，既然你不爱我，我如何使用这个身体都是无所谓的。对于男人的爱抚，甚至是最深层的激情，我全然没有兴致，虽然我对其中的人怀有敬意，可他们无法得到我的爱情，我很同情他们，为此，我也回忆起了自己的命运，时而为之感到震动。我认识的这些男人都对我很体贴，他们尊重我、娇惯我、宠爱我。”

再一次，也是最后一次的的露水情缘。

“在十年之后，我再一次登上了你家的楼梯，我无法向你描绘我的心情，在那短短的几秒钟里，我体会到了两种感觉，我一方面感觉到了流失的岁月，一方面也注意到了眼前的时光，可是我在一切当中都感觉到了你。”

“你抓着我的手说道：“美好的东西是永存于心的，我是不会把你忘掉的。”你说着就把目光穿透了我的身体，看到了我心灵的深处，好像要牢牢记住我的样子一样。我感到你的目光进入了我的身体里，在里面探索着、感受着、吸吮着我的生命。我这时相信，黑暗终于要被光明替代了。他马上就要认出我来了！我的整个灵魂都在为此激动不已。可你从来就没认出过我。没有，你没有认出我是谁，你在那一瞬间里，完全把我当成了陌生的女人，这是从未有过的陌生感。“

 一生情痴，终究被遗忘

“永别了，亲爱的，我非常感谢你……过去就很好，怎样都好……我要为那段时光感谢你，这心情会一直持续到我死去的那刻。我感到很舒畅，我该说的都说了，你现在该知道了，不，可能你只是感觉到我爱你有多么深，这份爱不会带给你任何负担。我不会让你觉得失去了什么，这能让我感到很安心。你的生活依旧美好光明，不会因此有任何改变。你并不会为了我的死而感到痛苦。亲爱的，这样我就觉得很安慰了。 ”

“可是往后，还有谁会在你的生日时，给你送去白玫瑰呢？那个花瓶往后只能空着了。我那一年一次的问候，飘在你身边的微弱气息，也将就此消失了。亲爱的，请听我说，我求你……这个请求是我第一个，也是最后的一个……为了让我感到高兴，你在你生日的时候可否去买些玫瑰插在花瓶里。请照我说的去做，亲爱的，就如同别人在每年总会为他爱的死者做个弥撒一样，请你也为我这样做一下。我现在不再信天主了，我不需要别人为我做弥撒，我只相信你，我只爱你一人，只愿继续生活在你的身边……我一年就只能活那么一天，就像从前那样不声不响地活一天……亲爱的，我求你答应我的要求……这是我对你唯一的一个请求……我谢谢你……我爱你……永别了…… ”

孤独的来信

我爱你，与你无关。这一切都是我的事情，我的精神，我的幻想，我的执念，我的苦楚，我的秘密。然而这一切又怎么会与你没有关系，我的精神是你，我的幻想是你，我的执念是你，我的苦楚是你，我的秘密也是你。全都是你，又能怎样。

我不想让你知道我对你的眷念，我内心高傲，我感觉羞耻，我忙碌，我操持好身一切，我身边的人都喜爱我，而你不会，只有你不会。然而在每一天，每一刻，分分秒秒，咀嚼的时候，发呆的时候，忙碌的时候，对你的思念层层填满，呼之即出，我又是多么希望你知道，我是这样的思念着你。思念成疾，又能怎样。

我了解你，我知你脾气性格，情绪喜好，一开始你就是这样的人，现在你也是这样的人，我爱的，就是这样的人。有时执念至狂，灵魂的撕裂，心酸与苦楚无法释放，有冲动想要去见你，然而，见面了，能怎样，打搅了，又能怎样。

我对你不再有要求，不再期待与你朝朝暮暮，不再期待与你日月共赏，不再期待与你牵手，与你拥抱，向你撒娇，我接受现实。然而我又怎么可以戒去脑中对你的不切实际的希翼，希望街头偶遇，希望前缘再续，希望从头开始，希望你脑海中有一刻，可以为我驻足停留。停留了，又能怎样。

我对你一切炙热的，狂躁的，无奈的，执意的，秘密的，孤独的，无望的，痛苦的，甜蜜的情愫，一刻也不曾平息。然而，忘记了，能怎样，忘不了，又能怎样。

再没有机会打扰你，带着你留给我的，无时不刻不曾离开的，如影随形附随在身上的烙印踯躅前行。如此浓烈的情感，觉得是爱情，却没有被称为爱情的资格。觉得是一封情书，却没有被赋予情书的资格。

只是一封，一个陌生女人的信。