柳袁照：我欠北京一杯茶

前几天，我写了一篇《北京，你欠我一场雪》，诉说了我来北京的故事，我的欣喜与我的遗憾。一个江南人，一直把北京当作北方，北方总是与寒冷、冰雪联系在一起。整整一周年，我没有遇到一场真正的雪，北京所遇到的雪是一丁点儿雪，精致的雪，像精致的江南盆盏中的菜肴，像工艺似的，少而细。今年与往常不一样，往常平时都在苏州，过年有了假期，一家人，或者几家结伴去旅行。春节在途中，成了多年的选择。而今年正相反，整个春节都宅在家里，平时在北京，或在全国各地出差，节假日回乡呆在家中，成了一种奢侈。许多事情不是我想怎么就能怎么的，我说北京欠我一场雪，我希望北京有一场轰轰烈烈的大雪，北京真正成为北方，冰天雪地，红装素裹，果然，北京下雪了。可是，我一直乞求千万不要在我不在北京的时候下雪，果然，我不想来的来了，北京下雪了。北京的朋友第一时间告诉我，北京下雪了，四面八方得到这一消息的朋友也争先恐后的告诉我北京下雪了。这是一种情意，我有一种满足感，太好了。可是随之而来的还有一种惶恐，何德何能，让北京的一场雪与我发生联系？果儿，开始有朋友微笑着，或者有一丝狡黠地问我，北京欠你一场雪，那么你欠北京什么呢？虽然，他们是在微信朋友圈，或者在微信群里说的，我看不到他们的表情，但我能想象他们那种表情。我回到苏州，我陪家人去山塘街。我喜欢原汁原味，我喜欢老味道，我喜欢纯粹。欢天喜地进了一家苏味小吃店，要了一碗糖粥，总感觉不对，不是小时候的那个味道，于是我又写了一篇“山塘街，你欠我一碗糖粥”。不料，又发生了小小的读者反响。我写《山塘街欠我一碗糖粥》，许多朋友对我说，苏州还有一碗糖粥，在皮市街，老夫妻俩，糖粥担子，笃笃笃，卖糖粥。每天买糖粥都要排队。下雨不出来，刮风不出来，粥正宗而生意做得悠哉。苏州凤凰街协和饭店，是正宗的苏帮菜，姚老板得知山塘街欠了我一碗糖粥，特意做了一碗糖粥与我，说，我来还你一碗糖粥。这下朋友调侃我的来了，他们说，北京欠你一场雪，苏州欠你一碗糖粥。怎么都是欠你的，北京的朋友说，你欠北京什么？是啊，北京欠我雪，不过北京的雪已经下了，尽管不是漫天大雪，纷纷扬扬，可是她还是尽自己的力量，下了，情意到了。而我欠她什么呢？也是雪吗？徐志摩有一首《雪花的快乐》，写雪，写雪花的快乐。我期待下雪，我是为了我的快乐，下雪会让我遐思、让我情不自禁、让我忘却现实暂且回到梦中一会儿。而徐志摩不仅仅如是：假如我是一朵雪花，翩翩的在半空里潇洒，我一定认清我的方向——飞扬，飞扬，飞扬，这地面上有我的方向。不去那冷寞的幽谷，不去那凄清的山麓，也不上荒街去惆怅——飞扬，飞扬，飞扬，——你看，我有我的方向！在半空里娟娟的飞舞，认明了那清幽的住处，等着她来花园里探望——飞扬，飞扬，飞扬，——啊，她身上有朱砂梅的清香！那时我凭藉我的身轻，盈盈的，沾住了她的衣襟，贴近她柔波似的心胸——消溶，消溶，消溶——溶入了她柔波似的心胸。徐志摩期盼的雪花，是情感，是爱，是他心中那一点点柔软。雪中诗中是精灵，是化身，理想的期待的自己的化身。深情款款，读此诗能够感受到诗人一颗多情的心。显然，这样的雪，是每一个心中有爱的人所期盼的。如今，这样的雪，在哪里？

守信的人，是真正的人。不是每一个人都能够成为人，所谓“欠”，其内涵应该是明确而坚定的。我说山塘街欠我一碗糖粥，苏州即刻还我了一碗糖粥。这是什么？这是情意，这是家乡的爱。欠糖粥，仅仅是欠糖粥吗？那是满满的对家乡的期待，期待家乡的东西太多了。我想问自己的是：怀旧是失落？还是深情满怀？面对新的生活，我们朝前走，同样是满满的期待。来了北京，一切都是新的。为什么会说出：北京欠我一场雪？那是朋友的启发，北京的朋友说，北京欠你一场雪，那是大度，那是豁达。然后，我却不加思考，说北京欠我一场雪。北京的雪，是什么样子的？鲁迅的《雪》有这样的描绘：朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂。?北京不欠我什么，这场雪，早就下了。鲁迅这段文字更不是吗？我真切感受到这段文字的奇妙。那是果断的雪、执着的雪、热情的雪、不屈不饶的雪、熠熠生辉的雪，“旋转”、“升腾”，那是雪吗？是的，那是雪，那是北方的雪、北京的雪。同样，我要问：这仅仅是雪吗？回家乡，我说家乡欠我一碗糖粥，我到北京，我说北京欠我一场雪。为什么总说别人欠我？内心是不是纠结？是不是隐隐有一些失落或惆怅？问得好，我欠苏州什么？我欠北京什么？人生是一场梦，又是一个实在的过程。每时每刻风都在吹，吹过了这阵风还有吗？风大一点，树叶子晃动一些，风小一点，只是有点感觉，或者连感觉都没有。人不是也是这个样子吗？走过了，不是如风吹过了吗？我们还记得起几千年来春夏秋冬所吹过的每一阵风，历史书上只是记载着寥寥的几阵风而已。进取与淡定，功名与超脱，与其说是一对矛盾，不如说是一对翅膀。有些事需要认真，有些事不必拘泥。有些事是现实，有些事是梦想。人不会永远在远方，苟且也不得不在身旁。徐志摩的雪是梦中的说唱，鲁迅的雪是对现实的张望。北京的雪，纷纷扬扬，红妆素裹，在我心里这场雪已经下了。北京下了一场轰轰烈烈的大雪，雪中我们做什么？每天匆匆忙忙，每天行色匆匆。匆匆难道就是当下唯一的主题？为何不停下步履，找一个清静的地方，三、五好友，放下该放下的，放松，从容，一壶茶，赏雪，品味？可是，这样的情形，什么时候才能出现？北京，我欠你一杯茶。雪在，而我们自己常常却不在场。2019年2月20日于北京银谷大厦