随笔：哪哪都是我的人
夜深，睡意若有若无，一个人冒出来说：公众号有人写你了。喔，我不以为然。过一会，又有人甩个链接过来，喔，真有人写我了，还是老熟人。当年写娱乐的孟静，现在的孟大明白。这一看，把睡意看没了。顺着她提到了的一个个局，我撸串儿似的，把风流往事想了起来。第一个人，大仙。对，就是平安夜去世的大仙。惊闻噩耗时，浮现在我眼前的，是无名高地诗歌民谣会上，那个发际线很高，眼袋也大，却有着孩子式天真和热烈的大仙。05年我刚到北京，又大名鼎鼎，难免受邀各种局供围观，大仙作为主持人，念完一首诗后，把我叫起来，赞美我一番，接着猝不及防来了一句：我爱你！我当即脸红。在公开场合，公然这么说的，他独一无二。那时我还不熟他，后来知道他几乎喜欢每个70后到90后的文艺女青年，特别纯粹的“女人都是水做的”那种喜欢，顿悟他和我一样，在集着自己的“邮”，而聚会饭局是他的场。纪念他时，我特地翻开他7年前圣诞的微博，他说如果他还没长大，他希望苍井空是他的启蒙老师，然后我是他的同桌。看，多纯一人。第二个人，安替。孟静说是在安替组织的划艇会赛后饭局上认识我的，说我细声细气的，一点不像把方舟子骂跑的人。其实，我是说不上话。安替那个时评圈，差不多是公知基地，第一批大V发源地。他们一吃饭，近似学术研讨会。我才疏学浅，又无心政治。说不过人，只能睡。有一年在微博上撕公知撕红眼了，一个个炸弹扔出来：睡过。针对此梗，大鹏在短片里，搂着我的肩膀，抽着“事后烟”自嘲：我现在也算是个公知了吧。后来，撕柴静时，把安替也炸了。他气得打越洋电话给我。因为虽有一夜同床共枕，他守住了“底线”，友谊万岁。而且，他那么爱护我，把我当朋友，我却无差别攻击。呜呼，从此绝交。公知圈没人敢惹我了。第三个人，王小峰。他就是我那句“你在床上能做多久，我就给你多长时间采访”的当事人。当初他被我那句话吓跑了，没采访。我到了北京，他仗着人多，倒是喊去了饭局。饭局上，他为了保护自己，把一个喜欢汉服的很仙儿的摇滚哥们推给我，哥们长发飘飘又帅，饭罢用自行车带我遛弯。我立刻喜欢上了。他吓得领我去Les吧。我喝了酒更不想走了。他又把我带到城楼下的空大巴，扒开窗，钻进去坐坐。我以为可以车震了呢，他又跳窗逃了。那不是没有三表什么事吗？对，他的局通常没他什么事，连暧昧都没有。但他能把文人骚客弄来，能不能成事就看你们自己了。第二次叫我去，是他编剧孟静参演的《小强历险记》的发布会。那次见识了三表的人脉多广，什么柴静，窦文涛不说，居然还把我睡过的一个老外叫上了。他风度翩翩走过来，夸我裙子漂亮，然后匿了。我纠结半天，要不要追出去跟他再约一下，还是留在原地打新猎。结果，竹篮打水一场空，谁都没睡成。我都有点恨三表了，他的局跟他本人一样没有可睡性，不去不去了。至于老男人饭局，我正式参加过Time out杂志组的大咖局，在黄珂的天下盐。那时陈晓卿还没拍舌尖上的中国，席间最德高望重的是前三联书店总经理，《读书》杂志主编沈昌文先生，他们这些文化名人，跟一般文艺人士不同，聊天真的像大师切磋技艺，比如说一本很少人听过的藏书，某个很生僻的段子，我听得云里雾里只想吃香喷喷的烤乳猪。沈昌文忽然说：我是你的粉丝，《遗情书》那时没卖了，我把它一页一页复印出来，送给他们看，让他们一定要看。他们说，是是，复印机都累坏了。我就像上课走神的学生，忽然被老师点名，唉，我要说啥好呢！沈老先生那时70几岁了，一脸真诚地崇拜完我，问我听说过“杯水主义”吗？说我是真正在实践，很了不起。北京是个有意思的地方，或者说，十几年前的北京，挺有意思的。每个人都有好奇心，都想整点事儿，你做点什么，他们都能挖掘出一点意义来。那时，我还参加过李银河的饭局，热心人把我们凑一起的。因为李老师一早把我当先锋当样本研究，样本真人到场，她反而没什么要问的。给我感觉，她也是个腼腆的人。然后就是李老师喜欢的冯唐，我也去过有他的局，初见时，他斯斯文文坐一边，带着海归气质，丝毫想不出他一次次肿胀的样子。可见文如其人这话不靠谱，我如文时，多半是喝多了。就像孟静说的，白天在安替局见过细声细气疑有社恐的我，晚上又在某个舞会见到横在两个男人腿上，微笑着不惧旁人眼光的我，两个我不同。我不确定哪个舞会，横在男人腿上这事，干了不止一次。印象较深的一次，是在798，恰逢跟男友在分手边缘，王磊又来京做多媒体专场演出，我就约了男友和他哥们一起看演出。这哥们呢，我之前也睡过，男友在一起时，我告诉他了。他们大概理解这种“热闹”，坐在长椅上，任由我横在他们腿上。台上站着的是我的人，台下坐着的是我的人，哪哪都是我的人！一个新概念的80后作家碰巧走过，见此奇观跟我打了个招呼，三个月后，成了我新男友。还有一次横在两个男人腿上，是看吴虹飞演出。她那时作为清华工科女硕士，搞起嗲声嗲气的摇滚，在圈里颇为特别。可是做专辑挺花钱的，她又要靠演出养乐队，我们泡网论坛的老哥们，为支持她的理想，就自己买酒看演出，再买一堆专辑送人。我想他们也是有情怀的人，就不客气地横在他们腿上了。一边横，一边在二楼看楼下阿飞的演出，她用气声叫春般啊啊啊时，我就笑着翻个身。我更喜欢这种随便横的局，比起打嘴炮、放鸽子、敬而远之的局，横局真正不见外，是有人情味的自由主义。过了那么多年，兴许他们都淡忘了。大仙去世上热搜，还被批斗了半天。这也是他没想到的。（预约咨询加微信bujiav1234）
