柳袁照：遇到尴尬，不是尴尬，是有趣

写了书，是送人还是不送人？读书是读书人的事。读书人之间礼尚往来，以送书为常见。尤其读书人中还写一点书的人，相互之间送自己写的书，是雅事、雅趣，分享成果、分享喜悦。过去大杂院里，东家烧了点好吃的，鱼啊、肉啊、新鲜得蔬菜啊，都会盛一小碗，给邻居家，东家西家，送过去大家尝尝。读书人送书，也是这个意思，大家尝尝，与其独乐乐，不如众乐乐。不过，这是过去。大杂院也都拆的拆、搬迁的搬迁，住进了公寓，一幢楼一层楼，甚至门对门，老死不相往来。住了几年的邻居，都不知道对面住着是谁，不知道名，不知道姓。不说烧了好吃的不会送来送去分享，即使对门来盗贼抢东西，都以为他们在正常搬家。正如读书人与读书人之间的关系也在发生变化，送书，是不是该送或不该送，都需要重新思量？有一次，我去南京参加一个活动，我带了几本新出版的书，遇见家乡一位有名教授，我主动上前，送他一本。他接也没有接，说：我在外面不方便拿，回苏州再给我吧。分明是拒绝接受。后来，回苏州，我也没有再给他，他也没有问我取。后来，他带人来西花园来参观，再相遇，他已经忘掉此事。这给我们反思，我所看重的，别人并不一定会看重。你自己做了喜欢吃的东西，你硬要送给别人吃，是不尊重别人。在没有吃的时候后，给人家一点吃的，不管是什么，人家都会感激。现在，情况已经变了，谁还要邻居煮了饭菜送一点过去啊。后来，这位教授有读书问题要请教我，见面开口就问：柳校长，最近有何大作，送我一本拜读啊。作者出了一本书，自然高兴，自己的心血、自己的积累、自己的成果，敝帚自珍，可以理解。别人礼节上称赞你一下，祝贺，或者与你索要一本，有时是场面上的需求，不可当真。一位省内的朋友，喜欢看我的书，都在网上购买，而且喜欢购买旧书，有我签名的，包括留有“请某某赐教、指正”字样的，一概不拒绝。有一次，我在微信上发布新书出版的消息，一位京城的朋友留言，希望得到一本。省内朋友看到了，立即与我私聊，说：前几年你送给她请她赐教、指正的书，正在我的书桌上。我问：你怎么得到的？回答：我在淘宝上买的。哑然。京城的朋友分明说很喜欢读我的诗，每天一首。省内朋友有些愤愤不平。挺好啊，我劝说道，读完了，卖了，不是利用率提高了吗？我有过冒失地索书的尴尬。某省一位特级语文教师，见了面，互加了微信，他是一个很有影响、很有品质的老教师，退休已经多年，得知他有一本书，我即去索讨。不料，回答我说：我已经没有多余了，我去书店给你买吧。一位近八十岁的老人，如何能这样劳累他？赶紧说，不用，我自己去寻找。过了几天，他的这本著作寄到了我的单位。我赶紧阅读，很快我写了读后感。唯有如此，我感觉才对得起这位老前辈。送书、索书，都是读书人之间的事，遇到尴尬，不是真尴尬，是趣事。送出去的书，对方读的人很少。一般来说，买的书都不会去读，或者说去立即去读。买回家放在书架上，不知何何年何月才会拿下来读。开滦张丽均校长是一位作家校长，写的书读的人很多，很受欢迎，八年前送了我一本，八年后我才读，尽管我写了一篇读书札记，想想还该惭愧才是。凡事都不可一概而论，也有例外。我在华师大校长进修培训学习期间，那年我们四人住在同一单元宿舍，每人一小间，中间是客厅。其他三人分别是福建的李迅、广州的李昌林、贵州的刘平。我见面不久，坐下，就给他们三个人每人送了我的几本书，现在想想有点“摆显”。一个月下来，大家熟悉了，坐在客厅喝酒，喝贵州的赖茅；喝茶，喝福建的大红袍，天南海北，然后，聊到了我的书。李迅说：柳兄，你的几本书我都读了，老实说，这几本书，只有一篇是好的。我问：哪一篇？他随口说《我的母亲》。在大上海，不去闲逛，猫在宿舍里读我的书，这样的人，还真是罕见。几年后，李迅连续出了《从游》等两本书，送给我，我当即读完，写了读书感，还发表了书评。他问我，怎么样？我诚恳地回答：每一篇都是精品，只有一篇有点差，似可不收在书中。礼尚往来，你送我礼品，我总要送点高于你价格的礼品吧，调侃归调侃，不过我们相互读得确实还是认真的。这个时代是微信阅读时代。朋友圈阅读，朋友圈也仅仅是走过路过，刷刷而已。一篇文章，很少会打开。刚发出去，立即就收到点赞，来得及打开、来得及阅读吗？发一张图，最好写不超过三、四行的文字，再多，连文字都没看完，就翻过去了。公众号的粉丝阅读率据说在3%至5%左右，连粉丝都懒得阅读，还指望他人？写书，是为了自己，无关乎他人，假如有这个心态，就超然了。特别是自己买了书号，出版了，一一送人，这如同爆了炒米花，一小袋一小袋，挨家挨户送，人家客气收下了，不会吃的，不时兴这个了，还会说这是非健康食品，不知道这点这是悲哀的事情。——我是说我自己，朋友们出了书，尽管送，世界不会是我所说的这个样子。（2018年10月28日，于修竹清风斋）