柳袁照：“为了享受旅途中的种种乐趣” ——《周国平论教育 守护人性》阅读札记

高度、灵性、圆融：周国平的文字多年前，我即读周国平。我即知道他是一个智者。说也奇怪，中间我又有好多年没有读周国平。我是没胆量读，怕在他面前露出自己的浅薄、无知。几年前，我请《晚秋》歌词的作者苏拉到学校给老师讲读书。苏拉说“遇到一本好书，像遇到爱一样”，深深触动了我：遇到爱一样，是如何的美妙？可是，遇到一个与己距离太大的爱，还是理智地退避三舍，是不是一个实事求是的选择？我遇到周国平的书，或者类似于这样的关系。然而，鬼使神差，最近我还是找出周国平的书，认真阅读起来。 说也奇怪。再读周国平，当年的感觉，竟然不是原来的样子了。原来是深不可测，原来是高不可仰视，现在竟然可敬可亲，如一个长者，满身智慧，坐在我的面前，品茗神聊。长者谈天说地，古往今来，以哲学的、历史的、文学的眼光，聚焦在“教育”上，我的视野随着他的视野而变化、移动。 三个词“高度、灵动、圆融”，蓦地从我的脑子里跳了出来：周国平，确切地说是周国平的文字，用此三个词可以概括，是最恰当不过了。读书明理，在我读《周国平论教育（守护人性）》方才真真切切的感悟到。 “对我们影响最大的书往往是我们年轻时读的某一本书，它的力量多半不缘于它自身，而缘于它介入我们生活的那个时机。都是一个最容易受影响的年龄，我们好歹要崇拜一个什么人，如果没有，就崇拜一本什么书。后来重读这本书，我们很可能会对它失望，并且诧异当初它何以使自己如此心醉神迷。但我们不必惭愧，事实上郡是我们的精神初恋，而初恋对象不过是把我们引人精神世界的一个诱因罢了。当然，同时它也是一个征兆，我们早期着迷的书的性质大致显示了我们的精神类型，预示了我们后来精神生活的走向。”（《阅读与素质教育》） 此段文字，周国平说自己，我左看右看，怎么看都像说我，恕我不恭，我早年读周国平，与此刻读周国平，就是此样的感觉。虽不至于“重读这本书，我们很可能会对它失望，并且诧异当初它何以使自己如此心醉神迷”，但是当初不敢亲近的那层神秘面纱，却不见了。现在，能够坐在他面前，聆听之余，还敢与他对话，尽管有些拘谨、有些小心翼翼。因为我们有了一份自信，于精神深处，有与周先生相通之处，才不至于胆怯。 周先生说：“书对我们很难再有这般震撼效果了。无论多么出色的书，我们和它都保持着一个距离。或者是我们的理性已经足够成熟，或者是我们的情感已经足够迟钝。”（《阅读与素质教育》）我正是处在如此的精神状态下，读这本《周国平论教育（守护人性）》书的。作者的大多文章，都是写于十年至二十年前。读本书，要放在那时的教育的背景之中，方能有一个准确、深刻的把握，即方能读出“味”，读出周先生的不一般来。想一想那时的教育，再想一想周先生的论述，其实我们做错了：我们自以为做得更优秀，其实我们做得很差劲。 假如，有人问我最喜欢的哪一篇？我会不假思索地推荐此书的第一篇《教育的七条箴言》，此文写于2007年3月，正处于教育大发展、学校大发展的阶段，现在想想，当时我们许多人，真不知道怎么发展。不妨诵读周先生的七条箴言，（其实，教育人不妨每天早晚在心里默读一遍）对我们大家都是有意义的： 第一条箴言，教育即生长，生长就是目的，在生长之外别无目的。 第二条箴言，儿童不是尚未长成的大人，儿童期有其自身的内在价值。 第三条箴言，教育的目的是让学生摆脱现实的奴役，而非适应现实。 第四条箴言，最重要的教育原则是不要爱惜时间，要浪费时间。 第五条箴言，忘记了课堂上所学的一切，剩下的才是教育。 第六条箴言，大学应是大师云集之地，让青年在大师的熏陶下生长。 第七条箴言，教师应该把学生看作目的而不是手段。 所论述何其深刻。周先生谦虚地说自己不是教育人，他是学哲学、研究哲学、讲哲学的人，可一旦以哲学的眼光审视教育，那与就教育说教育的人的视野完全不一样了。正如杜甫的诗句所说：会当临绝顶，一览众山小。周先生站在哲学之山上，教育和整个面貌，都呈现于眼下，进步与落后、文明与愚昧，甚至似是而非的假象，一目了然。 我喜欢读周先生的文字，他的文字有一种磁性、磁力，吸引人。如何做真正意义上的教育？如何办真正意义上的学校？如何做一个真正意义上的老师。周先生，强调要“读书”。如何读书？怎样读书？读什么书？周先生在许多篇目中都有阐述，他说要读经典。一个人的生命有限，且不要读一般人当下写的书，他特别告诫飞机场、火车站那些地方书店里的畅销书，特别是“励志类”和书都是垃圾书。他说： “真正的阅读，必须有灵魂的参与，它是一个人的灵魂，在一个借文字符号构筑的精神世界里的漫游，是在这漫游途中的自我发现和自我成长，因而是一种个人化的精神行为。”（《经典和我们》） “我的一位酷爱诗歌、熟记许多名篇的朋友叹道有了歌德，有了波德莱尔，我们还写什么诗，我与他争论，尽管有歌德，尽管有波德莱尔，却只有一个我。这个我是歌德和波德莱尔所不能代替的，所以我还是要写!”（《怎么读》） 遇到一本真正的好书，我们必须让灵魂参与一起阅读。阅读本质上是“精神的漫游”，阅读本质上是“自我发现与自我成长”。“经典”很重要，可“经典”代替不了“自己”。最近，听到议论，说是某一位校长，不让举行学生“原创诗会”，说：学生的诗难道比经典好吗？要朗诵经典，不能朗诵“原创”。我以为当下我们的一些校长、教师到了要好好读书、认真思考的时候了。我们不能做似是而非的教育、自以为是的教育，那是愚蠢的行为。一所学校在我们手上、一个班级在我们手上，切不能不知不觉地把他们引向歧途。 “我衡量一本书的价值的标准，是读了它之后，我自己是否也遏止不住地想写点什么，哪怕我想写的东西表面上与它似乎全然无关。”（《怎么读》） “有的人有自己的独特感受，有的人却只是对别人的感受发生同感罢了，两者都是真情实感，然而是两码事。”（《怎么读》） 我们的阅读，有这样的感受吗？有这样的冲动吗？读书不仅仅是读书本身，那是“锻造”我们的灵性。今日之教育的根本问题是缺乏“灵魂”，学校的日常教育生活、教育行为“贫乏”、“单调”、“枯燥”，是因为丢失了“灵魂”。学校的平庸、功利，是因为教育人的平庸、功利。我们好好读书吧，像周先生那样做一个有“灵性”的人，在丰富的精神世界遨游： “某生嗜书，读书时必专心致志，任何人不得打扰。一日，正读海德格尔的《存在与时间》，海德格尔叩门求访。某生毅然拒之门外，读书不辍。海德格尔怏然而归。”（《好读书》） 高度、灵性、圆融，确是本书的特点，也是周先生通过文字呈现的自身的特点，也是当下教育所缺少的、学校所缺少的、教师所缺少的。周先生不是单一的某个领域的学问家：他是一个能把哲学、历史、文学、艺术、社会、心理、教育融为一体的人，因而丰富、立体，看问题辩证、全面。读完此书，掩卷而思。给我印象最深的是周先生的哪几个观点？ 一是他说“儿童是哲学家”；二是他主张“读书、写日记”。前者是他的教育理念的出发点，后者是他成功与优秀的秘诀。支撑这两点的是他的能够圆融的深厚的、丰富的学术背景。 歌德说过这样一句话：读一本好书，就像和许多高尚的人谈话。此刻，我真是遇到了这样的境地： “一个人的童年，最好是在乡村度过。一切的生命，包括植物、动物、人归根到底来自土地，生于土地，最后更归于土地。”（《孩子的心智和父母的责任》） “据说童年是从知道大人们的性秘密那一天开始失去的。在资讯发达的今天，孩子们过早地失去了童年，而大人们的尴尬在于，不但失去了秘密，而且失去了向孩子揭示秘密的权利。”（《怎样做父母》） 这都是发人深省的文字，我们意识到了吗？怎么办？我们想过吗？ “怀特海主张，应该像一个无知的人那样思考。说得真是精辟，不管你已经拥有多少知识都当它们不存在，你的头脑永远直接面对事物本身，这正是一个具有独立思考能力的人的基本状态。”（《同上》） 周先生如何高调地强调读书，但是他明白死读书，不如不读书。继承很重要，但是创造创新更重要。当下，我们教育的原创性何其缺乏？老师的原创性何其缺乏？孩子的原创性何其缺乏？ “在我看来，一切教育归根到底都是自我教育，一切学习归根到底都是自学。我很赞成一句话，学习就是学会学习。”（《人文精神与教育》） “怀特海真是一位大教育家，在教育问题上有许多真知灼见，他早就指出统一考试是灾难性的，必然会使所有被迫参加这种考试的学校包括校长和教员都受到束缚。他说的统一考试，是指这种考题不是由学生自己的老师设计，而是由某个机构设计的考试。”（《同上》） “我的意思是说，成功不是衡量人生价值的最高标准，比成功更重要的是，一个人要拥有内在的丰富，有自己的真性情和真兴趣，有自己真正喜欢做的事。只要你有自己真正喜欢做的事，你就在任何情况下都会感到充实和踏实。”（《成功的真谛》） “哲学一词的本义是爱智慧，通俗地说，就是不愿糊里糊涂地活着，要活得明白。苏格拉底有一勾名言——‘未经省察的人生没有价值’，就是这个意思。而要活得明白，就必须用自己的头脑去想世界和人生的根本问题。”（《做一个有灵魂的人》） 以灵魂参与阅读，如进入精神世界的绝佳的风景之地。我遇到好山水、好花草会停下脚步，拍照留下记忆，我在《周国平论教育》一书中徜徉，同样我摘录了上述精妙的话语，作为我教育路上行走的“路标”。歌德说，“人之所以爱旅行，不是为了抵达目的地，而是为了享受旅途中的种种乐趣。”精神旅行何尝不如此？阅读之中的乐趣，是可以言说的，也是言说不尽的。 2017年10月7日，于丽水