巴蜀之地 | 魏治祥 ：就是要“三七二十八”

【巴蜀之地】专栏总编：刘元兵专栏主编：夏祥林 梦梅若兮 杨霞文/魏治祥图/堆糖版式设计：湛蓝年初二，没有人约打牌，便读书。读了一章《灵魂潜入向日葵》，忽然跳到《正午故事》；又翻了几页《白鹿原》，然后上网，在天涯书库里找到了心仪已久的《不必读书目》——刀尔登写的。说起来很绕：读书有个习惯，不专一，如钓鱼的小猫，一会儿捉蜻蜓，一会儿捉蝴蝶，这本没看完，又去看那本，读书成了转圈圈。去年在上海，无意中读到刘瑜的《送你一颗子弹》，觉得极有趣，极好玩，极容易笑出声来，便把刘瑜放在心上了。不久又读到了她的《红旗未曾下过这只蛋》，亦即为刀尔登之《旧山河》作的序。刘瑜说：“刀尔登的文章好读，不单是因为道理澄明，还因为文字筋道。正如一件好衣服既要款式好，也要面料舒服，好文章既要有道理，也要文字美。优美的文字有音乐感，刀尔登的文字就有这种难得的音乐感：有节奏，不徐不疾，完全没有时下‘愤青’的燥热感，更没有当今文人纷纷引以为豪的市井气，好像他所置身的环境对他的文风与思维方式毫无影响，似乎他不是红旗下的蛋。”能得到刘瑜如此好评的作家，自然值得我放下“蜻蜓”去捉“蝴蝶”。于是顺理成章地认识了刀尔登。刀尔登，本名邱小刚，还有个网名叫“三七二十八”。邱小刚一看便是个特立独行的怪人，不然就不会取刀尔登和三七二十八这样怪眉怪眼的笔名和网名。比如我，发表第一篇小说时取了个笔名叫陈昕，因为夫人姓陈，女儿单名一个昕字，可谓老打老实，中规中矩。再看邱小刚，刀尔登还好，可以联想到俄国作家高尔基或者小说中的响马窦尔敦，三七二十八简直就是胡扯。在找到《旧山河》之前，读到的是《中国好人》。随笔集，讲历史事件和历史人物的。按刘瑜评《旧山河》的说法：“这是难得的不含三聚氰胺的中国历史”。读来读去，我没有发现这本书里有纯粹的好人和纯粹的坏人，换言之，刀尔登每每能从好人身上发现“坏”，从坏人身上看出“好”来。尤其是好人和“好”的历史事件，那里面的“坏”，经刀尔登一放大，简直触目惊心。边读边叹，原来自己以往读书，都读到狗身上去了！原来，好多事情，我们一直被老祖宗蒙在鼓里！原来，三乘以七，不见得只能等于二十一！读刀尔登，便能读出三七二十八。《中国好人》一如既往地没有读完，就又跑去读别的书了。今天回到刀尔登，却是他的《不必读书目》。大凡成名作家，都喜欢给末学后进开书目。我看过余秋雨先生开的必读书目，从诗经到红楼，从苏格拉底到维特根斯坦，边看边打退堂鼓。余先生的意思，只有读过这些书，你才算得上高贵。结果，我选择了低贱。不必读的书有哪些，为什么不必读？想必刀尔登一定能说出个三七二十八来。前提是，这些书刀尔登不仅读过，而且一定滚瓜烂熟。不必读的书有——天啦，怎么可能？！——《左传》，《老子》，《论语》，《庄子 》，《墨子》，《孟子》，几乎所有的“子”，然后李白，李贺，韩愈，三国西游水浒红楼——这么说，我从前读了不少冤枉书，背了不少冤枉诗，白白浪费了青春年华。第一章是《不读山海经》，接下来是《不读游记》，《不读左传》。大大松一口气：刀尔登的“不读”原来是“读后”。应该是与《中国好人》一样，刀尔登从上述经典中读出的是“三七二十八”。且看《不读左传》：“记得有人评选‘最喜爱的时代’，有说宋朝的，有说大汉的，问到我这里，答以春秋。话一出口就赶紧忏悔，用着计算机，打着青霉素，沐浴着自来水以及主义带来的阳光，怎么可以向慕野蛮、艰苦的上古呢？无非是《左传》读多了。”看见没？不读是因为读多了。读《左传》，最令刀尔登向往的，是“春秋人的气质，强健而温和，直率而雍容，子夏之所谓‘望之俨然，即之也温，听其言也厉’。春秋时代的日常生活，大概是没有人向往的；但春秋时的人，今天，也许你能找到那样的朋友，但不太能找到那样的敌人了。”是啊，那时候两国交兵，真的不斩来使；那时候两国交兵，不攻打尚未列阵的敌人；那时候两国交兵，不伤害已经受伤的战士，不捉拿头发花白的老兵。那些在今天看来很迂腐、很可笑的行为，体现的是一种堂堂正正，坦坦荡荡的贵族精神。在充满阴谋论的今天，“那样的敌人”的确不太能找到了。再读《不读游记》：“十.一快到了，中国人民玩起来了，乡下的到城里，城里的到乡下，当然只是暂时的换防。野猪野羊，早就躲起来了，苍蝇蚊子，该飞出来了，卖雨伞的，卖门票的，租车的，开店的，打九月就憋着笑，游客也是满面笑容，特别是在照相的时候。”不说别的，光是这段活泼泼的文字就够你嚼一阵的。本章刀尔登想表达是什么叫旅游，什么叫游记。很多人写游记到结尾总是忍不住要“升华”一点人生哲理，添加一点什么鸡汤，不唱高调便不足以平“民愤”。很多人并不知道，他正在描写的是别人写过的东西，他正在抒发的感情也是别人抒发过的感情，而且他自己未必知道那“感情”很假，很空洞。古人的旅游是真正地寄情于山水，以大自然悦心悦目。“这个多好看呀，那个多奇怪呀”，这才是游记。那个好看和奇怪的东西便是你发现的“三七二十八”。好了，该接着读下去了。这回，争取一口气把《不必读书目》读到底。——2021年2月13日于赵镇城投润城往期作品回顾巴蜀之地 | 魏治祥：你看见了吗巴蜀之地 | 魏治祥：烦恼丝巴蜀之地 | 魏治祥：大兴安岭的春天作者简介魏治祥，1953年出生于成都金堂，资深媒体人。曾在《四川文学》，《青年作家》，《山花》，《文学青年》等期刊发表过中、短篇小说。香落尘外书斋——香落尘外平台团队特邀顾问：乔延凤 桑恒昌名誉总编：赵丽丽 总编：湛蓝顾问:刘向东蒋新民李思德王智林张建华李国仁杨秀武 骥亮总监：徐和生总策划：崔加荣 策划：柳依依 暖在北方 胡迎春 尾子主编：烟花 清欢编辑：莲之爱 朱爱华 陈风华 风碎倒影 连云雷 朱晓燕美编：无兮 ETA 张婷儿 鱼的记忆。播音部：主播：魏小裴自在花开 眉如远山 西西投稿须知：3476470879@qq.com，作品必须原创首发，请勿一稿多投，文责自负。平台赞赏费用即为稿费，其中70%归作者所有（赞赏低于十元和一周后的稿费不发放，维持平台基本运营）。香落尘外为数家纸刊选稿基地，优秀作品强力推介！联系平台、领稿费请加微信号：lanerzou这是一个有温度的平台欢迎关注香落尘外这是一个精致的生活平台欢迎关注作伴结庐喜欢，点个赞，就这么简单