两个美丽女人的同一种绝望

?电影《西西里的美丽传说》讲的其实是一个少年的心理事件，但这个事件的主角却是一位极为美艳的成年女性，玛莲娜。她跟随丈夫来到西西里岛的一个小镇，这是丈夫的老家，丈夫把妻子带来后，自己却去上了前线，不久还传来了战死的消息。玛莲娜的美貌和独居的事实决定了她成为这个小镇的风口浪尖，被男人狎污，被女人造谣，反而那名偷窥的少年，13岁的雷纳托，因为偷窥所以知道全部事实，对她怀有无用的善意和胆怯的同情。玛莲娜的忍耐力似乎非常强大，得到丈夫的死讯，她在镇子上的受辱变本加厉，但她依然没有离开的打算。这种停留显得不合逻辑。她的惊人美貌一直在给她的命运增加灾难而没有丝毫建设性。后来她甚至被嫉妒发狂的女人们推搡在地踩踏，已经确切有生命危险，她这才被迫坐火车离开小镇。更不合逻辑的是电影的结尾，玛莲娜离开小镇之后，她的丈夫却回到了小镇，原来战死只是一个误传。这时13岁的偷窥者雷纳托起了作用，他告诉他玛莲娜是清白的，因为什么而离开，去了哪里。于是夫妻聚首，玛莲娜挽着丈夫的手到了小镇，人们围观着略有老态的她，有人半是挑衅半是好奇地向她发出问侯，玛莲娜稍作犹豫，也回应早安。那些曾经以最大恶意欺侮凌辱玛莲娜的人们，现在都和她“和解”了，卖衣服的把衣服塞给她，声称钱也不急了，整个市集简直可以说其乐融融。这样的正能量也是让人意外，我的朋友、电影研究者火锅说，《西西里的美丽传说》的导演朱塞佩·托纳多雷，很喜欢安排一个“一般人不这么做”的结局。一般人在玛莲娜这个位置上，这个时候不会回来，而他偏偏安排她回来。《海上钢琴师》也是他的作品，一般人都会在炸船之前下船，但朱塞佩·托纳多雷就安排1900不下船，而这个故事的所有价值，几乎就都在这个“不下船”上。与玛莲娜相比，张爱玲的《倾城之恋》里的白流苏的选择，可能就是“一般人的选择”了，或者说，一般人能理解（虽然未必做得到）的选择。我们先说白流苏的处境，娘家哥嫂对她，跟西西里岛上小镇的人们对玛莲娜也是差不多情形，白流苏与三奶奶四奶奶她们还有最直接的经济利益相关，但白老太太还在，这点又形成掣肘，否则当白流苏在宝络相亲饭局上把范柳原的注意力夺走之时，她们就该把白流苏按压在地上摩擦了。但与玛莲娜不同的是，白流苏专心致志一心想着逃离这个家庭，玛莲娜则专心致志地待在“亡夫”那个充满恶意的老家小镇。当然，两个女人的个性本来就很不相同，我们从白流苏的离婚，已经可以看到白流苏个性之一斑，那个年代的离婚有多罕见有多困难，白流苏怎么做到的作者没提，只刺激我们的想象。她后来所走的每一步，极为缜密的斟酌和考量，这些，都是玛莲娜的反义词。她和玛莲娜，都是处于绝望的处境里，但白流苏竭尽全力与命运算计，玛莲娜却怀揣惊人美貌不屑算计，也或许无从算计，而她最后携夫之手回归小镇，在这里与人们的和解似乎是与命运和解的象征。这样的豁达不可想象，难怪影评人火锅称之为导演安排的“一般人不这么做”的选择。张爱玲笔下的白流苏是“一般人如果做为她，都会这么做”，每一个反应都是我们作为一般人的想象中，最合乎利益最大化的反应，她的算计那么处心积虑，她的绝决，她的妥协，她的险胜，这些，每一着都是那么合理。难是难在，人人心中皆有，人人笔下皆无。玛莲娜的情况呢，是”人人心中也无，人人笔下也无。”那是传奇，她的美貌和苦难都是传奇，她的选择也是传奇：主动地，回到恶意中。至于玛莲娜和白流苏所感受到的人群的恶意，说起来倒都没有夸张。即使远没有她们的美貌，也同样会知道人群中的恶意就像人群中的善意，总是常见的标配。我七八岁的时候，有一次邻居小姑娘告诉我说：“**姐（另一个邻居姐姐）已经二十岁了，还不结婚，她真是不要脸。因为她漂亮，不结婚就能吊着很多人追她。”玛莲娜因为过份美艳，所以把那种微小的恶燃烧成熊熊烈火。她遇到的难题，不是作为普通人的我们需要解决的难题。对于我们多数人，都没有白流苏和玛莲娜那样的极端处境，我们只需要知道人群的剥削，同时也感受人群的保护，进退默默调整自己微妙的分寸，在这样平庸而安全的处境下，不耽误我们在小说和电影中体验惊心动魄。两个因为写作而认识的女子在这里继续写文章法律顾问：安徽大湖律师事务所江晶律师（18955110159）