众神的星空 宙斯：把自己的风流史写满整个星空的众神之王 | 硬派历史

众神的星空

请问，伽利略用宙斯的情人命名自己发现的卫星，其中有个居然是男的，他是：A.艾奥  B.卡里斯托 C.加尼美得 D.欧罗巴请问，宙斯变成什么动物撩拨了欧罗巴？A.白狼 B.白牛 C.白鸽 D.白煮蛋今天是世界航天日。

57年前的今天，前苏联宇航员尤里·加加林乘坐“东方1号”宇宙飞船环绕地球108分钟，完成人类首次遨游太空的壮举。从那时起，人类对太空的向往从幻想变成了现实。

随后，这场向着星辰大海的宇宙征途就有了越来越多的参与者。从阿波罗的登月到哈勃望远镜的升空，从钢铁侠马斯克的红色跑车登陆火星到我国“天宫1号”完成历史使命后的陨落……

天文学的发展不但没有破坏我们对天空的敬畏感和好奇心，反而让被环境危机威胁下的地球人执着的相信，人类的未来将在太空之上。

本期的『年讲欧洲』，我们就从人类对宇宙的好奇心讲起。

1宙斯的撩妹秘诀1609年，意大利天文学家、物理学家伽利略发明了人类历史上第一台天文望远镜。

利用这台望远镜，他观察了到月球的高低和环形山留下的阴影；他又看到了太阳黑子；紧接着，他发现了木星的四颗卫星。

木星，作为太阳系最大的行星，在古希腊天文体系里的名字是朱庇特——众神之王“宙斯”的罗马名字。

而这次发现的四颗卫星，伽利略先生非常巧妙的用宙斯的四位情人来进行命名。后续天文学家保持了这个优（ba）良（gua）传（jing）统（shen），随着陆续发现越来越多的木星的卫星时，宙斯情人团的芳名们也一一对号入座，最后几十颗卫星统统被标记完，发现芳名团居然还富余得很。

可能为了表达对宙斯这个花心大萝卜的谴责（嫉妒），美国宇航局把2011年发射向太空的木星探测器命名为“朱诺”，这正是宙斯正宫娘娘赫拉的罗马名字。

更八卦的是，美国太空总署还特别委托乐高玩具公司制造了三个玩偶——伽利略、朱庇特和朱诺，搭载于探测器一起上天。伽利略手握望远镜一脸坏笑，朱诺手中不知是梳妆镜还是放大镜，朱庇特则满脸尴尬。

这简直是好莱坞设计的情节和场面，正所谓“伽利略发现秘密，赫拉打上门去”。

▲乐高玩具：（左起）伽利略、朱诺、朱庇特   图片来源于：网络作为希腊神话的第一男主角，仙女杀手宙斯为何如此受欢迎？通过神话故事我们发现，除了重权在握和高颜值，宙斯百发百中的秘密在于：

变。变。变。

希腊神话中的宙斯和中国神话中的孙悟空一样，会随心所欲地变变变。但与大圣降妖除魔不同，宙斯变身是专门用来把妹的，而且屡试不爽。

所有宙斯与众美女的故事无一例外，都是宙斯单方面看上一姑娘，然后立刻制定把妹计划，变身强攻，瓜熟蒂落。

被伽利略发现的四颗卫星分别用宙斯中意的四位情人来命名：艾奥、卡里斯托、加尼美得（此君是男淫~）和欧罗巴。而欧洲的名字也叫欧罗巴洲（Europe），就是取自这位希腊神话中的美丽公主——欧罗巴。

这一天，腓尼基首府西顿城的国王阿革诺尔的女儿欧罗巴正在海岸边的草地上与姐妹们采花嬉戏。宙斯变成一头雪白的公牛，来到海岸边的牛群中，接近欧罗巴。此牛金光闪耀，健壮而温驯。

好奇的欧罗巴很喜欢，坐到了牛背上。神牛心中暗喜，轻迈脚步，平稳加速，就到了海水中。欧罗巴恐惧、迷茫而又不知所措。不知过了多久，终于到达了陌生的海岸，一块荒凉的大陆。欧罗巴面前出现了一位高大威风的男子。然后……

你看，“搭便车经常是上贼船”，教训自古就有啊！

▲《欧罗巴被劫》鲁本斯 （图片来源：《神在人间的时光》陈喜辉著）

第二天早晨，曙光映红了海岸，呼啸的海风和波涛唤醒了欧罗巴。孤独，恐惧，羞辱，她痛不欲生。忽然，爱情女神从天而降，真诚地笑了：“姑娘，你不知道昨天晚上的领导是谁吗?” 

这之后，宙斯与她生了米诺斯等三个儿子，个个权高位重，声名显赫。为了纪念这次爱情，宙斯用欧罗巴的名字命名了一块大陆，这就是后来的欧洲了。2中国神仙和希腊神仙宙斯在恋爱中不忠、偷吃、坑蒙拐骗，很多人会因此产生道德上的愤怒。看到美丽异性就挪不开眼，家有美妻依然到处偷腥，宙斯到底是情圣还是渣男？如此放荡不羁的神仙人设合适么？

一方水土孕育一方人，一方百姓供奉一方神。

中国神话有着鲜明的东方文化特色，尤其是尚德精神。舍身取义，深深的伦理观念更是支撑国人生存生活的行为准则。

中国的神更像神的样子，使命感很强，盘古殚精竭力开辟天地；女娲补天，救万民于水火之中。他们住在九重之上，不食人间烟火，也没有七情六欲。就爱情而言，中国神话中的爱情之神堪属月老了，但给人的感觉仿佛退休老干部开了个婚姻介绍所……

神神之恋、神人之恋既稀少又没有情调。我们从小就知道月亮上有嫦娥、吴刚，可他们俩一个专心养兔，一个专业砍树，孤男寡女竟没发生一点儿故事……

当然，其实他们是在不同的神话中登月的，可以说是没联系的“独立神话”。故事固然清晰了，道德固然纯洁了，但文学与人情却淡了。而 “男女授受不亲”，他们俩就更没什么可能或者机会交往了。

所以，以尚德精神为主导的中国神话人物只能在内心重复那一段经典台词，曾经有一份真挚的爱情摆在我的面前……而希腊神话中的神则表现出丰富的爱、恨、欲望等情感，当我们看到冥王哈得斯（略相当于阎王爷）风风火火地恋爱时，就像看到假正经的老板卷入了一宗桃色新闻，让人觉得希腊的地狱甚至比天堂有趣。

古希腊人按照自己的形象创造神，赋予神以人形、人性，甚至人的社会关系。所以宙斯虽是众神之主，但他不是主宰，也不是造物主。希腊神话中的每位神都有具体负责的地域或部门，并能发挥自己的特长。

虽常常兄弟相对，夫妻反目，但都是内部矛盾，又有宙斯主持大局，所以基本秩序不乱。神和人的基本区别在于神强大，长生不死，而人弱小，生存艰辛，或求助神，或诅咒神。

古希腊人崇拜神，但同时把人性弱点安在神的身上，并不赋予神过分的崇高性，也不把神作为道德衡量的标准，更像是一种人生的折射。这也是希腊神话中重注的“人本思想”。神的高贵仅是来源于他们的血统，而不是他们的精神。所以希腊神话的体系中总是充斥着浓浓的血缘关系和裙带关系。

当然，戏谑地考虑到宙斯诱骗凡女生下的都是重要神童或杰出人物，比如王者荣耀中收纳的女战神雅典娜，是宙斯与第一任妻子、智慧女神墨提斯的女儿，她圣盾长枪，持续突进，随地复活，轻松超神。

▲《密涅瓦战胜无知》斯普朗格 （图片来源：《神在人间的时光》陈喜辉著）宙斯的恋爱史和生育史更像是大男主的必经之路，这种绝对的优生优育，是种族意志和进化论的典范，也是希腊英雄传说的必备开端。

3虚构还是真实？不过，希腊神话并不全是纯属虚构的传说，其中蕴含着大量真实存在的历史。

德国考古学家海因里希·施里曼幼年非常喜欢希腊神话传说，尤其痴迷于《荷马史诗》中对于特洛伊战争的讲述，是特洛伊神话“木马屠城”的“死忠”。

▲《特洛伊之火》老勃鲁盖尔 （图片来源：《神在人间的时光》陈喜辉著）不过与我们读后只有对宙斯的羡慕嫉妒恨不同，他坚信这些神话是真的，于是用尽毕生精力来寻找传说中的特洛伊城。

终于在1876年，施里曼发掘出“多金的迈锡尼”，还发现了阿伽门农的黄金面具。面对一具在黄金面具下保存完好的男性尸体，施里曼电告希腊国王：

“我凝视着阿伽门农的脸膛。”

随后他再接再厉，于1884年，发掘出梯林斯城，证明了《荷马史诗》所描述的迈锡尼文明是真实存在的。

施里曼一生有一个巨大的遗憾，就是没来及找到克里特岛。而这个克里特岛也是希腊神话中一个重要的存在。首先我们先分享一个精彩的故事，即号称四大迷宫之一：

米诺斯迷宫。

在远古时代，一个叫米诺斯的国王统治着克里特岛。

米诺斯的儿子在雅典被人阴谋杀害了。为了替儿子复仇，米诺斯向雅典宣战。在天神的帮助下，雅典被施以灾荒和瘟疫。为了避免更大的伤亡，雅典人被迫向米诺斯王求和。

米诺斯的条件是雅典人必须每隔9年进奉7对童男童女到克里特岛，以供奉在岛上迷宫里的一只人身牛头的怪兽——它是宇宙之王宙斯的儿子，生性凶狠残忍，以吃人为乐。

于是雅典国王爱琴的儿子忒修斯决定和选中的童男童女们一起到克里特岛，去杀死那头残害生灵的怪兽，解除人们的苦难。

可牛怪所栖身的迷宫，人一进去就会迷失方向，根本别想出来。忒修斯和父亲约定，如果杀死怪兽，他就在返航时把船上的黑帆变成白帆。

到达克里特后，忒修斯得到了弥修斯国王的女儿——美丽聪明的阿里阿德涅公主的爱慕及帮助，成功杀死了怪牛，并完好无损地走出了迷宫。

▲《忒修斯与弥诺陶洛斯》卡索尼·康帕纳 （图片来源：《神在人间的时光》陈喜辉著）忒修斯带着童男童女还有阿里阿德涅公主逃出了克里特岛，启航回国。但激动的忒修斯却忘了和父亲的约定，没有把黑帆改成白帆。

一直翘首等待儿子归来的爱琴国王在海边看到归来的船挂的仍是黑帆时，以为儿子已被怪兽吃掉了，悲痛欲绝，纵身跳入大海自杀了。为了纪念他，他跳入的那片海，以后就叫作爱琴海。

长期以来，人们一直认为米诺斯迷宫的传说纯属虚构，直到考古学家爱文斯于1900年竟真的发掘出规模宏大、宫室密布的克诺索斯王宫。

高度吻合的布局和细节，更是落下神话是某种现实事件演绎后的实锤。根据考古学家的发掘，我们已经可以大致勾勒出克里特岛的那一段辉煌的历史：

大约公元前2000年左右，克里特岛进入繁荣时期，生产发展，人口增加，统治者大兴土木，为自己修建豪华的宫殿，终于发展成一个强盛的国家。诸多君主中最伟大的一个叫米诺斯，他建立了一个统一的组织严密的米诺斯王国，王国的中心即是宏伟的米诺斯王宫。

米诺斯国王掌握了祭司大权，通过传达上天的旨意加强对普通人民的控制，由于是神的化身，人们对他必须绝对忠诚，即使是对今天的希腊人来说，“米诺斯”也是强大繁荣和辉煌的代名词，从这一点看来，也许神话故事中关于米诺斯国王向海神祈求赐福和帮助的情节不是没有根据的。

如此灿烂辉煌的米诺斯文明，由于受到地震、火山爆发等接二连三的巨大灾难，不幸因为公元前1400年左右米诺斯王宫的突然毁灭而湮没在历史的长河里了。

这已经不是神话，而是史实。

4科学祛魅后的内心召唤

科学祛魅，从此“世界不再着迷”。（席勒）

如今，月球成了各国航天器的殖民地，人们证明了天空中没有仙女，森林里也没有狐狸精。然而现实社会中，神仙和妖怪却成了流量大明星，是更新迭代迅速的互联网络和电子产品。越来越多的人沉迷于魔幻游戏、玄幻文学和穿越影视，某种意义上都在表达对神话回归的向往。

童话《彼得·潘》里说，当一个人长大，说他不相信仙人的时候，世界上就有一个仙人落下去死了。

但若按照希腊神话的说法，神灵是“不死者”，我们也愿意相信神光并没有熄灭，正如德尔斐庙宇门楣上“认识你自己”的神谕，仍然是人类无法释怀的使命和力量，是一切学科殊途同归、无法抵达的终点。1989年，美国发射了第一代木星探测器，并取名为伽利略号。它于1989年升空，旅行了28亿英里后，于1995年12月抵达环木星轨道。在绕木星飞行了34圈，获得了有关木星大气层的第一手探测资料，使人类对这个距离地球非常遥远的星球近距离的了解。

伽利略号于，2003年9月21日坠毁于木星，结束了14年的太空之旅。这一年距离伽利略发现木星卫星过去了将近500年。在世界航天日的今天，让我们再一次跟随伽利略号的脚步，重走一遍人类抵达“宙斯”的漫长之旅。

伽利略号路线图 （图片片来源于：百度百科）

本期书单

《希腊罗马神话：永恒的诸神、英雄、爱情与冒险故事》伊迪斯·汉弥敦 著汉密尔顿一本书帮你读通1200年希腊罗马神话！全球公认希腊罗马神话经典入门书！主题式梳理全面盘活神话故事。彻底厘清人物关系，考证故事来龙去脉，博采众长贴近原作，引述原诗优美好读。「点击书封，即可了解更多详情」

《“断臂的维纳斯”为何是杰作？：西方艺术与古希腊罗马神话》[日] 高阶秀尔 著日本美术史名家高阶秀尔, 以西方艺术名作解读古希腊罗马神话，为您打开美术通识之门。高阶秀尔深谙古希腊罗马神话是西方艺术创作的源泉：17世纪的荷兰画坛巨匠伦勃朗曾用精妙的明暗表现，描绘出了作为众神之女王的赫拉的耀眼丰姿；而在莫罗的笔下，赫拉优雅地倚在权杖上，画面左侧象征宙斯的老鹰若隐若现……他用简练生动的文字，帮你在欣赏艺术作品时发现更多的惊喜和感动。 「点击书封，即可了解更多详情」

《名画之谜：希腊神话篇》[日] 中野京子 著西方古典艺术创作的绝大多数灵感来源于三大传统题材——希腊神话、圣经故事、历史故事，了解了相关的背景，就掌握了解读的钥匙，你也一样可以成为“名画侦探”，读出线索背后的“真相”！（当然啦，案件的真相只有一个，但是艺术作品的解读却是多种多样的） 「点击书封，即可了解更多详情」

《希腊哲学的悲剧》吕祥 著这本书试图对古希腊哲学这一大“棋局”进行一次“复盘”式研讨。虽尽最大努力运用了史学方法，但“志不在史”，因其意图不在于“记叙”，而是通过对往事的“复盘”展开古代观念世界面向今日世界的开放性和可能性。「点击书封，即可了解更多详情」

《希腊神话欣赏：神在人间的时光》陈喜辉 著在这本书里，希腊天神耍宝逗比，希腊神话里那些让人凌乱的人名，错综的人物关系，高冷繁复的历史背景，谈笑间跃然纸上。从诸神的宏观政治到微观情史，古老的神灵不再晦涩难懂。我像古希腊人民指着斯提克斯河那样对你发誓，这是一本绝对有趣的书！「点击书封，即可了解更多详情」

上期开奖：年讲欧洲第4期，获奖的读者是以下3位：

请将您的姓名-地址-联系方式，在本篇推文评论区发给阿信，阿信给您寄去好书哦~

硬派历史 · 年讲欧洲往期回顾：那些人类最伟大的思想，最终葬在了一起这个世界曾经被一群“野蛮人”征服欧洲的一场高烧，曾让世界久病不愈炫富拼调料！中世纪求婚不送钻戒送胡椒-End-2018.4.12更多精彩内容，欢迎关注「中信出版集团」微信公众号近期新书一览，点击书封即可看到有关内容！

众神的星空相关文章