查特莱夫人的情人 翻译《查特莱夫人的情人》时，我想到了什么
查特莱夫人的情人由盛世肯特独家策划出品，我翻译的20世纪经典名著《查特莱夫人的情人》。这书本身，因性描写长期遭禁，在美国的出版历程更被誉为“一场性运动革命”，众所周知。说点不那么知名的细节。
1930年3月2日，大卫-赫伯特-理查兹-劳伦斯以44岁的年龄逝世时，英国公众相信他是个“将可观的才华虚掷于色情小说之上”的家伙。不登台面，略嫌可惜。然而当时的大散文家爱德华-摩根-福斯特却在他逝世27天后的信里，如此说道：“他是我们这一代最伟大最富有想象力的小说家。”剑桥的评论家弗兰克-雷蒙德-里弗斯则说他的小说，代表“英国小说的伟大传统”。这种奇妙的冲突，恰好足以概括大卫-赫伯特-理查兹-劳伦斯——即DH劳伦斯——的文学人生。劳伦斯人生中的许多印记，都在《查特莱夫人的情人》里闪现：煤矿家庭；温婉有学识的母亲；拐带一个知识分子家庭的女人私奔；等候离婚；结婚……
《查特莱夫人的情人》这小说，若要一言以蔽之，并不难：年轻的康妮因为贵族丈夫克利福德瘫痪阳痿，于是与丈夫的猎场看守成了情人，同居，图谋提出离婚。许多读者，是冲着“禁书”字样来的。著名的性爱场景，奔放的肉欲，偷情的妻子——听起来很刺激。这大概也是同时代英国人的观感。但劳伦斯的野心，不止于此。
在小说中，康妮觉醒的肉欲，带有一种母性的、土地的色彩。一个斯文的女人，投入一个带有浓重口音的、“粗野的”猎场看守的怀抱，而且发现了生活的激情和乐趣。他带着恋慕的调子，描写康妮的动人形象：母性的温柔，对世界略带懵懂，在山林天风的呼啸中，找回自己的血气与灵魂。爱情是辉煌的，而爱的尽头是性。用性与爱将情绪蒸熏而起，进入他所擅长的抒情节奏。
劳伦斯对现代文明，有一种断然的决绝。他笔下的工业时代和煤矿，代表着他粗野的父亲，以及令大地变得丑陋又现实的文明。所以康妮与克利福德的对抗，可以理解为英国传统自然主义与现代文明的对抗，也是劳伦斯自己强调的：人类内心本能与机械文明的对抗。
作为一个自由撰稿人，以及一个普通的劳伦斯爱好者，本书是我第一次试图翻译英文长篇小说——我都不好意思称之为译作。2015年秋天到2016年春天的翻译过程中，不止一次地，我感受到了作为译者的绝望与惶恐：翻译能表达意思，而如劳伦斯这样诗意盎然的小说家，其或磅礴，或微妙的音韵，着实难以一一照搬。作为一个对文学、艺术、体育和历史等题材非常关注的写字的人，语言是我观察这个世界必不可少的。前阵子，我和“学词神器”沪江小D词典，做了一番对话，关于一个译者的进阶之路，希望对正在多语种学习的你有启发。
