“我听说这世界上有一种鸟是没有脚的”

我对家有一种颇为复杂的情感。从很小的时候开始，我的唯一目标就是离开家乡。并不是因为生活得不够好。正相反，我的家庭经济良好、民主自由、相亲相爱，符合一切传统意义上幸福家庭的指标。但我从来有一种执念，就是离开家乡，过一种全新的人生，不同于18岁之前我看到的所有熟悉的人们一眼望得到头的枯燥人生。这种情绪在青春期尤为显著，晦涩的羞耻与厌倦占据了全部的心思。那个时候，我拒绝与家人有过多的沟通，不结交朋友，不想与这座小城有一丝一毫的牵挂联系。我觉得我的心很大，大到这个小小的城市容不下我一丝一毫的期待。很多年后，我看到电影里的Lady bird，倔强地要摆脱小城身份，脱离太过熟悉而产生的桎梏，执意要为自己取一个新名字“Lady Bird”–一如我们在青春期里的想象：是不是变成无脚小鸟就能逃离家乡、飞向远方？Lady bird和妈妈的关系并不太好，但也说不上多坏，是我们每个人都经历过的那种无奈。因为鸡毛蒜皮的小事吵得不可开交，前一秒还有说有笑，一言不合就开始剑拔弩张，越来越不耐烦，音量增大，句句反击。妈妈总是用自己人生的局限来限制我们的规划发展，你讨厌她的固步自封，她挑剔你的敏感多疑。那些争吵的细节，那些隐隐的心事，熟悉得不能再熟悉。妈妈歇斯底里地喊：“你知道把你养大需要多少钱吗？” 女儿气急败坏，翻出纸笔给她：“你给我一个数字，我以后赚了钱，给你一张支票，就再也不和你说话！”这些恶狠狠的话我也说过，不止一次。为什么要求我完美？为什么要把我和别人比较？为什么要逼我去做不喜欢的事？为什么不能让我安排自己的人生？烦恼的少年维特，力量总能转化为愤怒，与自己、与家庭甚至故乡一一抗争。无数次火上浇油的争吵，与父母争锋相对的坚硬外壳下，其实也脆弱得不堪一击。毕业之前，Lady bird跟母亲在试衣间为舞会挑裙子，妈妈直言裙子太粉不够好看，Bird顿时丧气。母亲说：“我以为你根本不在乎我的看法”，Bird终于忍不住讲出实话：“可是我还是希望你觉得我很漂亮。我只是希望你能喜欢我。”Bird妈妈说的话像举头悬铃：“I just want you to be the very best version of yourself（我只是希望你能成为最好的自己）”。Bird沮丧地反问：“可是如果我现在已经是最好的我了呢？”我们从来没有怀疑过父母的爱。但是除了爱之外，还想要你的喜欢，你的认同啊。我要你看到我是不一样的，我有志向有思考。而你的眼睛，为什么只会盯着柴米油盐和别人家小孩的成绩单？毕业后的Lady bird也终于如愿以偿离开了小镇，来到了梦寐以求的纽约，成为硕大都市里无足轻重的小小尘埃。被问到名字的时候，她长舒了一口气，念出了爸妈给的原生名字：Christina.青春期的执念与别扭，在这一刻瓦解。我意识到，我也曾是“Lady bird”，因为不能接受“本来的自己”，想要远走高飞。离开就是我的目标。而离开之后，在异地他乡生活成长，退一步去反思与父母和家乡的关系，也就真正释然了。可能是因为多年后，爸妈也可以用充满赞许的目光注视着我，会成为我每一个决定的忠实支持者。小时候总会吵得不可开交的妈妈，甚至悄悄在我的耳边说：“其实我真的很佩服你。” 我发誓，没有一句话可以比这句更慰藉人心。在我看来，成长或许就是一个漫长的接受自我的过程–不仅仅是“我”的个体，还有与生俱来的种种因素：姓名、家庭、父母、故乡。我接受你，请你也能接受我。

无论东方西方，成长中的反叛都无法被避免。我们中国的小孩更加内敛，甚至无法说出口“我想让你喜欢我”。我们更不擅长跟父母沟通，只能选择忍着不出声，让眼泪落进草丛里，跟父母无言反抗，眼睛望向窗外。我们的很多家庭，都会经历这样的一段时光：父母藏着一肚子心事不说；孩子则报喜不报忧，一边崇尚着西方亲子模式，一边又不可能从粘稠的东方原生家庭里破土而出。有千丝万缕的关系把我们笼罩其中，说不清、摸不着，血液变成唯一的维系，“你是我生的”成了心照不宣的暗号。当他们说出“我是为你好”的时候，往往是带着无奈的命令。《喜福会》里这样形容过：“中国的母亲们以这种方式表达对子女的爱——不是通过拥抱和亲吻，而是将蒸饺子、鸭肫或螃蟹硬塞给你。”这是我们的父母，笨拙地表达爱的方式。譬如那对过于倔强的母女林多和薇莉。女儿薇莉小时候是下棋天才，但却很反感母亲拿自己四处炫耀。母亲好像在一切事物里都能找到瑕疵，“在她的手心里，我总是成为一个卒子，只能东躲西藏。而她是王后，能够横冲直闯，穷追不舍，总能洞察我最薄弱的环节”。她想证明母亲错了，却为母亲永远能够一语中的而感到沮丧又受伤。母女俩就这样谁也不戳破，暗地里开展了长达数十年的较劲，一个是关切至深，却表现得挑挑拣拣，一个则看起来毫不在乎，实际却始终努力取悦对方。最后各自精疲力竭，直到薇莉忍无可忍在发廊里流着泪诘问母亲：“……你根本不知道你对我的影响力，你的一个眼神一句话，我就又回到四岁时哭着入睡。因为无论我做什么，永远都得不到你的欢心。”就在薇莉大喊出自己的委屈后，母亲不能不动容了：“现在，你让我感到快乐”。几十年的心结终于得以解开，妈妈和女儿流着泪又忍不住在镜子里相视而笑，笑容中尽是宽慰释然。原来沟通是这样容易，可我们却浪费了太多时间，不敢迈出那忐忑的第一步。一个朋友曾经无奈地跟我抱怨：“你看我都快30岁了，做很多事情，都还会屁颠颠跑去跟我妈说，想求一个表扬。但我妈妈越来越成为一个挑剔的老太太，虽然明白她是为我好，心里却还是难过。”我问她：“为什么不直接告诉她呢？和她聊一聊，告诉她，你有多需要她的认可。”朋友想了想，说：“我觉得会不好意思，太矫情了。”我们中国人啊，在表达情感之前总要做做心理建设。小时候还可以不管不顾地闭眼大喊，长大之后，因为话语越来越有分量，反而变得越来越沉默。嘴还没张，心里先犹豫了。想想又作罢，给出最坏的预设，“他们不会明白的吧。”因为害怕沟通，干脆选择最坏的结果：连让父母去接近、理解自己的机会都不给。矛盾如同滚雪球，再也无法调解。近些年来矛盾最大的激化莫过于“催婚”。那些被媒体、营销号无限放大的“催婚段子”，一把又一把火点燃我们的焦虑心态。“XXX岁结婚，你就输了”、“催婚，其实是一场骗局”以及更具有煽动性的“父母催婚正在摧毁中国姑娘”……火药味之足，直接把家庭内部矛盾上升成敌我矛盾。如果真的要去捋一捋催婚的源头，莫过于是“为了你好”。在他们看来，无论我们长到多大，都还是生活能力不强的小孩，找个人作伴总是好的；在他们的时代，以及更早之前，物质生活还不够发达，夫妻一起克服困难，更容易一些。甚至你们有没有想过，因为孩子们总不跟父母聊起自己真实的生活状态，他们选择用“催婚”这样笨拙的方式来开启聊聊天的话头。一如他们塞给我们不爱吃的蒸饺子、鸭肫或螃蟹。那么何不放下心防，与他们聊一聊，你关于婚姻、人生的看法，你对自己的计划，你有更重要的事要去做，你现在过得真的很快乐。就像与一个意见不同的朋友那样，彼此交换心意，试图去做迈出改变第一步的那个人。难题根本不在于结不结婚，而在于有没有伸出友善积极的那只手。SK-II拍了一支纪录片式的视频，真实也残酷。讲的就是那些被催婚催到过年不敢回家的女孩。她们不知道要如何迈入沟通的第一步，于是决定以给父母写信的方式为自己发声。“亲爱的老爸老妈，”女生在信里写，“……我完全理解你们，但这在无形中给我造成了很大的压力…然而生活在一个新世界，首先要学会独立，而不只是嫁为人妻…”爸爸妈妈在信的另一头也留下眼泪–“我们从来没有这样严肃地去谈过这个问题”。最终女儿跟父母约定在一个中间点见面，把误会解开。双方都决定迈出勇敢的第一步。鼓励爸爸妈妈进一步，去接近我们的生活，理解我们的思考和苦衷；我们也学着退一步，挽起他们的手，体谅他们的关怀和忧虑。让我们开诚布公地，以平等的姿态去沟通。那些曾经在脑海里预设过的一切糟糕情况都没有发生，一向顽固的妈妈甚至决定“真诚地、开心地接受”邀请。与其怨怼父母不理解自己生活的苦，不如想一想，为什么27年都没有请妈妈出去玩过一次？直到矛盾激化，才愿意被迫去了解对方。父母和孩子就好像共生的藤蔓，互相缠绕、又彼此支撑着，孩子就这样不断长大，直到变成新的父母。你看薇莉到了三十多岁才想明白：“我们一直把父母当作假想敌，从未反思过，原来这大可不必。”要明白，只有站在中点，我们跟父母才能紧紧相拥，才能跟自己和家庭握手言和。我们都曾是想要飞翔的Lady bird，但不要忘记你也永远是Christina.这一刻或许等了太久，但是它值得。#SK-II合作#

感谢耳夹 | 无耳洞星人的时尚法宝如果问我，世界上最想去的地方