长恨歌白居易 白居易和他的《长恨歌》

长恨歌白居易

唐宪宗元和元年（806），白居易34岁，已经高中进士六年，为了加快晋升进度，又很快参加了“才识兼茂明于体用”的制科考试，顺利通过，被授予盩厔县尉，四月，赴盩厔县就任。这年冬十二月，他与当地友人陈鸿、王质夫去仙游寺游玩，听人说起天宝遗事，当年杨贵妃被杀的马嵬坡，距此处仅数十里。王质夫举酒对白居易说：“这种世间少见的事，如果没有大才子记录下来，就会逐渐湮没。乐天你擅长诗歌，何不写首长诗歌咏一下，让它千古流传？”白居易答应了，写完后，又请陈鸿作《长恨歌传》，用古文体把事情叙述了一遍。这种诗配文的创作方式，在唐代比较风行，白居易的好友元稹，曾经和诗人李绅分别作《莺莺传》和《莺莺歌》，也就是后来著名元曲《西厢记》的前身，同样流传千古。白居易这首诗歌，比陈鸿的传质量要高得多；就像元稹的《莺莺传》，比李绅的《莺莺歌》好得多一样。唐明皇和杨贵妃的苟且之事，正因了白居易的诗歌得到升华，变成了可歌可泣的爱情，乃至元代白朴写了一部戏曲《唐明皇秋夜梧桐雨》，清代洪升也写了一部戏曲《长生殿》，对李、杨两人的情事进行歌颂。他们两人是否真有爱情呢？可能性不是没有，但恐怕也很有限。毕竟李隆基比杨贵妃大34岁，自古嫦娥爱少年，杨贵妃真的愿意离开自己年轻的丈夫寿王，嫁给一个糟老头吗？大约还是权势逼迫和诱惑下的结合吧。当然，后来毕竟两人在一起相处了近二十年，若说相互之间没有一点感情，也是不可能的，只是不大可能像诗歌所写那么夸张。白居易作这首歌行，目的性是很明显的，他那个时候还年轻，对世间的不平犹有愤激，陈鸿的《长恨歌传》后文也提到，歌咏此事的目的，就是要“惩尤物，窒乱阶，垂于将来者也”，也就是说，要让后世人君深知好色之害，以免重蹈覆辙。但由于他的生花妙笔，以及个人潜在的艺术追求，大概没有达到这一目的，反而劝百讽一，只让人看到了贵妃被迫惨死的可怜，玄宗思念的凄恻，两人爱情的坚贞，以及七夕誓词的哀婉。在《白氏长庆集》中，它并不归类为讽喻诗，而是收在“感伤诗”里。诗歌最动摇人心的，往往不是政治，而是这类感伤的情调。它强大的艺术魅力，一千多年来，让无数人心旌摇摇，不能自已，由此成为诗歌经典。只要汉语还存在，它就将一直流传下去。这首诗歌涉及到宫闱秘史，白居易还算隐晦，起头就是“汉皇重色思倾国”，至少把事情挪到汉代；而陈鸿的《长恨歌传》，则直接写唐玄宗，而且毫不回避杨氏本来是其儿媳的事实。然而，白居易写到“马嵬坡”，并不刻意避讳，改成“牛嵬坡”，可见也没有存心让人不知道，只是大约因为诗歌是韵文，容易传播，多少要隐晦一些。此诗后来流传极广，甚至漂洋过海，到了日本和朝鲜半岛。世界第一部长篇小说，日本平安时期女作家紫式部的《源氏物语》中，就多次提到《长恨歌》，其书第一帖“桐壶”，不断拿《长恨歌》作比，连小说情节都有借鉴之处。观书中所言，天皇还曾专门让画家画了诗歌的内容，以便自己时时观赏，可见此诗的艺术魅力。从《长恨歌》的写作和流传，可以看出唐代皇室比较宽容，宋代人洪迈曾经很纳闷地说：“唐代人写诗歌，对于本朝的史事，都是直截了当书写，毫不忌讳。甚至于宫廷秘辛，外间百姓所不宜知道的，也敢极意铺陈，而朝廷竟然不因此降罪，真是奇哉怪也。比如白居易的《长恨歌》等讽谏诗……今天的诗人可不敢这样瞎写啊。”可见唐代的文禁，远比宋朝宽松，也正因为此，我们后人才能看到这精美绝伦的文艺作品；倘若唐代如宋代一样多忌，它肯定就不会存于世间了，我们古典汉语的文学宝库，就会少了一件灿烂的珍宝，这该有多么可惜？也可知任何钳制人口舌的行为，对文艺都是巨大的戕害，会扼杀无数的天才作品。假若中国古代两千年，氛围都比较宽松，那我们已经很灿烂的古典文学，成就还绝不止此。关于杨贵妃的结局，自来有些别的说法，有论文说，唐玄宗秘密让太监找了个宫女代替杨妃去死，杨妃本人则打扮成难民成功出逃，后来玄宗回到长安，派人找到杨妃，杨妃已心灰意冷，把定情之物交还使者。所以诗题的“长恨”，乃是写杨妃对爱情不忠；还有的学者煞有介事，说杨妃最后逃到日本，得以安享天年。这些都是荒诞不羁之谈，在当时情境下，玄宗怎有能力偷梁换柱，救下杨妃？诗歌的主题非常明确，就是描述玄宗贪淫好色，重用奸佞，导致国家动荡，生灵涂炭，自己也因之失去心爱的女人，从此抱恨终身。安禄山虽然没杀死李隆基，但间接除掉了死对头杨国忠全族，又让玄宗残生无尽追悔，也算达到了起兵的部分目的了。我倒是经常想，如果唐玄宗当时坚决要保下杨妃，情况会如何发展？执掌禁军的陈玄礼难道会真的弑君吗？弑了玄宗，就没有回头之路，那些跟随玄宗西逃的皇族子弟和大臣，恐怕也必须铲除，且不说忠君的伦理束缚，他本人又何以自处呢？所以，玄宗如果不怯懦偷生，是不是有保下杨妃的可能？一个时年已七十二岁的老头，还有几年好活，何必如此怯懦？明朝的李贽自杀前就说：“七十老翁何所求？”何等刚毅？不过帝王的心，我们老百姓是无法揣测的。玄宗如果勇敢，杨妃如果不死，也必然没有这首千古绝唱。帝王的不幸，则成了诗人和后世学子的幸运，这又是一件矛盾的事情。《长恨歌》我中学时背诵过，当时仅觉文辞优美，就算读到感情真挚如“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝”的地方，也只有少年般轻浮的爱好，感受不到半点“恨”的内涵。如今年龄早过不惑，再次阅读并为之作注释，竟颇有悲伤痛惜之感。白居易写这首诗时，不过三十四岁，我想他身为作者，当时也不一定真有多少沉痛的；但艺术品一经完成，就会超越作者，而形成自己的生命，它有血有肉，也有心灵；它的心灵，应该比创作者本人更为丰沛馥郁。伟大的艺术品，往往宛如天赐，它只是假一个人之手而诞生，我常常会这么想，并猜测有些读者，也许会有如我一样的想法。史杰鹏 2018年11月20日星期二（当当五折，扫码即可购买）