柳岩：娱乐圈“打工女”的坚持

点击上方蓝字小鱼的俗世人生订阅我这里有一万丈光亮，分你一点年少时不懂柳岩，所以作冷眼观。她的性感不是贝鲁奇式的一派天真，对世界明眸善睐，不在意别人的眼光，先进非凡的意识驾驭着肉体的表达，毫无欲念。柳岩不同，她的性感给我的感觉像是在打工，肉身和神魂分裂，她自己对性感的理解也和那些消费她的观众一样，是皮肉之痒。低胸、撩腿、声音嗲嗲，笑起来很少露齿，性感的身体上有一副不够自信的唇齿，那里面住着一个怯生生的灵魂。主持人大左说：“她内心是巴不得把自己裹得严严实实的一个女孩。”在2015年之后，她的新闻清减不少，潮水褪去后，还原出一个更加真实版本的柳岩。她的娱乐圈故事冗长，没有起色，几个关键节点也都包含暧昧和指摘，中国目前的环境还不能完全包容性感，就连以性感出圈的舒淇，也是在主流影视圈里咬着牙摸爬许久，才有新的位置给她。那几件让她沉浮的事情，跟性感出圈的明星该有的外放不同，柳岩在其中扮演的角色是如此被动，被千夫所指。然她的故事，并不是被误读的性感女星沉沦史。她分明是，普通女孩极尽所能优化人生，所能得到的最好结局。————平民女孩的转折线————柳岩，1980年生于湖南，在广州长大。最早专业是护士培训，毕业后在广州珠江医院心内科实习过。2002年，医生拿着她母亲的肠镜片，给她有指了几处有肿瘤的地方。她的父亲打零工，母亲一个月350的补贴，手术费3万，她借了钱给母亲做手术。手术后，因为省钱，母亲没去做化疗，这个行为刺痛了她的心。因为钱，她奔着一万块钱的选秀奖金，在某个主持人大赛拿了第七名。

后来她感叹：现在你把一万块钱放到我面前，让我去做什么事情，我会觉得你脑子有问题吧，但你把这一万块钱放到那会儿的我面前，让我去做什么事情，我可能真的就去了。这句话里的假设，在话本子里是不是听到很多次。无钱无势的女孩子，在够不到外界资源的情况下，只能把肉身当最低成本，所以才有那么多无以为报，以身相许，无穷尽的无依无靠肉身相搏的故事反复轮替。因而可以看到那么多猝死的年轻人，到咽气那一刻都在被钱支配着，从没有真正做过自己。「你不知道我们这样的人是怎么才得到机会的，我们的生长背景不一样，我们的生存环境不一样，你不知道我们有多努力，你不知道我们付出了多少比别人更辛苦的代价。」（柳岩《人物》专访）很多明星多是这样的家庭配置，柳岩出道时25岁，算是大龄。再者，她不算天才，折腾到30岁还不红，想要回家当文员，被老板劝下。娱乐圈算偏门，红是玄学，有人哭着哭着就成了顶流，最近的95后富二代们把娱乐圈当后花园，还有周迅这样惊才绝艳，别人抢着找拍戏的。所以，它也不算是玄学，天赋、资源、颜值是左右高低的基本配置。出道时的柳岩，五官中庭以下局促，骨相板正但并不特别标致，最大优化后的脸也够不到顶流。但胜在她能熬，熬到楼塌了，大宴轮了几席，终于有了生机。她拿到的几乎是没天赋的平民女孩的基本配置，却做出了最大化的尝试，正如她自己所说，她一直紧紧的抓着机会，没有辜负。光线副总裁刘同评价柳岩，她不是一个讨喜的人。她在同事心中的印象，是每天背着一个大包，穿着拖鞋就来办公室，一来就谈论工作，几乎从不谈论其他的工作狂。因为她肯拼，接了很多档节目，公司担心她太忙，提议把其中几档交给其他人，柳岩哭着求制片人：我做得不好，你跟我说，怎么样都愿意改。（柳岩《人物》专访）2011年，她出演《画壁》，一个半裸着仙女“云梅”，忽然就火了。

随后20多部作品，柳岩是导演埋伏在情节里的一个“异数”，承担着噱头。2016年，她好不容易等到大导演王家卫的机会，《摆渡人》。服装组给她准备了性感的金色紧身绷带裙，柳岩选的是白衬衫搭配A字裙，结果导演组商量半天，希望她穿性感的。

“我才发现，我就是一个被消费的演员，我才清醒地意识到很多人叫我来演戏，不是认同我的演技和我演员的身份，而是你是一个被物化和标签化的女演员，是一个可以被宣传和利用的点。”这样实打实消耗自己肉身的女演员，不是没有，但她给人的感觉，在于气短。气短就在于，别人有退路，柳岩没有，她要养活一家人，帮父亲母亲治病，给哥嫂买房，当一个人输出的资源胜过身边所有人的时候，是会让人感到幻灭的，这个世界，还有自己的退路么因而，她总是把自己定位在一个打工者的形象，无法去享受整个过程。——————小心翼翼的性感女星——————早些年的她，笑容里附着着对生活的小心翼翼，还有苦涩，很容易让人感到别扭。性感的本质是什么，是蔑视一切的天真，大开大阖的尽兴，不着眼于皮相，也不取悦于现实。贝鲁奇的性感是艺术品，梦露的性感是酷酷的游戏人间的宣战，舒淇的性感是宠爱自己的娇嗲，让旁观者都感受到了生命力，因而共情。

因家庭拖累，所以气短，更加不够肆意。娱乐圈这样的小苦花，不止她一朵，蔡少芬早年也曾为嗜赌的母亲委屈过自己，梅姑家里四不着调，重男轻女，新生代的杨超越用袜子装过神仙水，害怕碎了，都是这么的一穷二白的开端，但却气场全开。《四大名捕2》的首映礼，柳岩站C位，却是怯生生的神态，光芒被夺尽。在《脱口秀大会》，倪萍调侃她：“我之所以被称为一代女神梦中情人，就是因为那个时候网络不发达，就是电视，打开电视就是我打开电视就是我。要是有柳岩这样的孩子在，哪还有我什么事啊，不过柳岩能出电视也够呛，穿着泳衣主持节目，这还能看嘛，眼睛都不够使的。”台下的男性开心的拍手，大家哄笑一片，柳岩尴尬的连连摆手。入行这么多年，除了别人消费她，她没有消费过别人。在包贝尔的婚礼上，包贝尔带头，几个伴郎一起将她往水里扑。明明是别人冒犯了她，她却不停道歉。这是近几年娱乐圈最真实折射人性的事件之一，低成本，没靠山，性感，这些标签让同类排斥，异性意有所指。有次她拿男性工作人员手机当道具，屏幕忽然弹出对方女友的消息，「今天那个大X妹来录节目了吗？你看你们这帮男的。」明明是带刺女人花形象，却生了一副娇羞内里，所做所言都是低姿态，那些仓皇和紧张附着在那些营业般的笑容里。《屌丝男士》第二季开拍，大鹏给柳岩安排了一个洗脚妹的角色，她用长沙普通话讲自己的生活：“我来北京都三年了，一直在这里给人家洗脚，也没赚到什么钱，钱都让老板分了，家里面还要我养，也没办法，谁让我小的时候读书不努力呢。要是努力的话没准儿还能考上大学，像我这样的长相，没准还能当个女明星呢。”大鹏听到她讲这些话，想到柳岩的那些遭遇，觉得演不下去了，她的化妆师也在一旁抹泪。扒掉那些暧昧光鲜的颜色，性感明星的真实情节毫无指望，甚至寒凉。——————赢得自由——————入行这么多年，她也真的以打工者姿态，赚回了自己来的隐忍委屈。给父母买房子。父亲17年得了胃癌，她给了最好的治疗条件，还帮父亲请到最喜欢的偶像，王宝强，张凯丽。岁月变迁，几番际遇腾挪，如今的她已经是主动的那一方。40岁的她相亲，对方说自己缺乏安全感，问柳岩有没有。柳岩说，说有钱以后就会有安全感。

2019年拍《大赢家》，有一场温泉戏，服装组给她准备的是高叉V领泳装，柳岩也准备了一件自己的，相对保守，她发消息给导演：“如果这是你要的效果，我会尊重你的创作意图，同时我自己备了一件高领的，你看怎么弄？”最后，她穿了那件自己的。

2017年《演员的诞生》，柳岩为了让导师选择自己，说“请各位老师一定要好好考虑我，因为我是一件很好的武器，相信我。”台下的同行被她的真诚惊呆，章子怡则鼓起了掌。

她的眼波依然是内敛的，却豁达许多，分裂的神魂归位，多了不一样的风情。对于自己的选择，她早期被生活推波助澜，却也并不是前怕狼后怕虎的弱女子：”我会去想我得到了什么，如果你得到的远远大过你失去和被误解的部分，这样都不能平衡你的生活，那你也太玻璃心了。“（柳岩《人物》专访）当一个人了解了自我欲望之后，她的自由也就越多。而这长长的故事，满是曲折苦涩，缺乏神来之笔，也没有特别的恩宠，却让人由衷敬佩。正如野蛮生长的大鹏所敬佩的那样，柳岩是真正靠自己的女孩，因而有机会议价的时候，很爱惜自己的羽毛。她的孤寒和求生欲，让她豁开了一条路，却拒绝连同精神一起投入欲望都市里，这份拎得清，很多明星不一定能有。娱乐圈的明星有那么多，能够真正和普通人生活配置同气连枝的，少之又少。普通如你我，在匮乏的生活里，是否也能有这般强烈的心愿，去紧紧追随过什么，恰好又全部得到了。还是依然在愈发缩小的壳里，左右受缚，自觉世界逼仄，喘不过来气。在我小的时候，父母在选小狗时，总会选最健康，最漂亮的那一只，一想到那些不怎么漂亮健康的狗狗，不是最优选择，会联想它们之后的人生会不会黯淡许多。但这并不能否定，它们会不会有不一样的际遇。就像烟花一样，总有一鸣惊人的，也有半途凋零的，还有徐徐升入半空，变得特别耀眼的。不管旁人如何如何，当自己面对这份境遇的时候，心境或许不会更悠然婉转，抑或者扑腾个来回，仓皇狼藉。其实只要诚心诚意的活了，都会得到属于自己的成果。鱼子仙人▽约稿：freebl1994知乎@鱼子仙人关注我，有糖吃看完你最棒系列：●秦昊对伊能静的不取悦，在戏里崩了●当男人和前途都不可靠时，张爱玲在「算命」上一去不复返…….●曾和林青霞齐名，婚后容颜飞逝：做成功男人背后的女人，最惨的还是她●程蝶衣的“原型”，林青霞迷他，他惊艳过一个时代 世界温热，值得我们一谈到底